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Wstep

pektrum Plci to projekt fotograficzny Marka

Rostonia, 12 wielkoformatowych portretéw
zrealizowanych w sposéb klasyczny (negatyw
czarno-bialy w formacie 6x06), towarzyszace
kazdej fotografii wywiady i wystawa, prezen-
towana w przestrzeni holu Wydziatu Nauk
Spotecznych UG podczas XVI Ogélnopolskiej
Konferencji Naukowo-Szkoleniowej z cyklu:
Teoria i Praktyka Terapeutyczna, pod tytutem
Dialog kobiecosci i meskosci.

Portretowane przez autora osoby dos$wiad-
czaja sytuacji granicznych z réznych okre-
séw zycia: cigza — rodzicielstwo — okres do-
rastania — rézne etapy dorostosci — staros¢.
Koresponduje to z poruszanymi podczas kon-
ferencji zagadnieniami wewngtrznego doswiad-
czania aspektéw meskosci i kobiecosci oraz
ich interakcji na przestrzeni zycia czlowieka.
Fotografie Marka Rostonia mozna zakwalifiko-
waé do nurtu fotografii socjologicznej, zajmu-
jacej si¢ tematyka spoleczna, dokumentujacej
zycie ludzi, ich problemy i sSrodowisko. Portrety
Cenii, Maksa, Niko czy Oli moga przywodzi¢
na mys$l fotografie Zofii Rydet, prekursorki
tego nurtu. Wszyscy bohaterowie zostali sfo-
tografowani w swoim naturalnym otoczeniu,
przestrzeni domowej, wéréd nagromadzonych
rzeczy i obrazéw. Autor ukazuje zwyktego czto-
wieka w jego codziennosci.

,Fotografia socjologiczna to penetracja za

pomoca technik fotograficznych przestrzeni
mie¢dzyludzkiej ujawniajacej si¢ w zyciu co-
! - wedtug Piotra Sztompki (pol-
skiego socjologa, nauczyciela akademickiego,
profesora nauk humanistycznych) najbardziej
uzytecznym narzedziem w ksztattowaniu wy-
obrazni socjologicznej jest wlasnie fotografia.
Historyczka sztuki, krytyczka fotografii, Urszula
Czartoryska, przywotujac Waltera Benjamina
(filozofa, teoretyka fotografii), pisata o fotogra-
fii jako wizerunku i lustrze spoteczeristwa.

dziennym”

Analizujac fotografie Marka Rostonia w kon-
tekscie, nalezaloby wspomnie¢ amerykariska
dokumentalistke Diane Arbus, ktéra zastyneta fo-
tografiami outsaideréw, osob z niepetnosprawno-
$ciami, zmagajacych si¢ z chorobami psychicznymi,
nieheteronormatywnych, nudystéw, hermafrody-
tow, transseksualistow, drag queens, 0séb spoza
gtéwnego nurtu spoteczeristwa. Arbus nie epato-
wata ich innoscia — ich odmienno$¢ pokazywata
jako normalnos¢. Artystka, podobnie jak autor
projektu zadajacy swoim modelom pytanie ,,Gdy
mys$lisz: meskos¢ — kobiecos¢, co przychodzi ci
do glowy?” — wchodzita z osobami portreto-
wanymi w relacje, rozmawiata z nimi prébujac
ich pozna¢ i zrozumie¢. Mozna jeszcze wymie-
ni¢ wielu zaangazowanych humanistéw fotogra-
féw-portrecistéw, jak cho¢by amerykanskiego
socjologa i fotografa Lewisa Wickesa Hine'a czy
Gordona Parksa, ktérzy uczynili z aparatu foto-

1 P Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda
badawcza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005.

graficznego narzedzie swiadomosci spotecznej,
i w ktorych twérczosci najwazniejszy jest czlo-
wiek; nie sposéb tez pominaé spoteczno-arty-
stycznej kampanii Niech Nas Zobacza z 2003
roku, fotografii autorstwa artystki multimedial-
nej, rezyserki i akademiczki — Karoliny Breguly,
prezentujacych trzydziesci par gejéw i lesbijek
pokazywanych na billboardach i w galeriach.
Byta to pierwsza w Polsce akcja zorganizowana
przez Kampani¢ Przeciw Homofobii, majaca
przeciwdziata¢ homofobii i dyskryminacji ze
wzgledu na orientacje¢ seksualng. Projekt foto-
graficzny pokazujacy sylwetki oséb na tle zi-
mowej, miejskiej scenerii, pary trzymajace si¢
za rece 1 patrzace prosto w obiektyw aparatu.
Fotografie w stonowanych barwach, podobne do
siebie, zwyczajne, wreez nudne, mialy w zatoze-
niu autorki pokaza¢, ze wszyscy wygladamy tak
samo, osoby homoseksualne wygladaja normal-
nie i przeci¢tnie jak inni ludzie. Dwadziedcia lat
po akgji Niech Nas Zobacza, w przestrzeniach
publicznych Szczecina i Warszawy, pokazano
fotografie przedstawiajace pary nieheteronor-
matywne z dzie¢mi — Rodziny Karoliny Breguly.
Artystka ponownie podjeta temat nieréwnosci
wobec 0s6b LGBT+, tym razem pokazujac ob-
razy wygenerowane przez sztuczng inteligencje
(decyzja ta powodowana byla wzgledami bez-
pieczeristwa).

Niektérzy bohaterowie Spektrum Plci, oso-
by takie jak Daniel, Maks, Niko, Ola, Pawet
czy Ula, odwazyly si¢ spojrze¢ w obiektyw fo-

tografa, tym samym odwazyly si¢ réwniez
spojrze¢ w oczy przypadkowego widza, otwie-
rajac tym samym dyskusj¢ na temat ograni-
czen, z ktérymi si¢ mierza, wykraczajac poza
przyjete normy. Projekt tworzy prébe zapisu
wewnetrznego $wiata os6b fotografowanych,
a takze zapisu spofecznego fenomenu polega-
jacego na dekonstrukeji tradycyjnej dychoto-
mii meskie-zenskie.

»Refleksja na temat fotografii snuta jest
wspolczesnie przez rézne dyscypliny akade-
mickie — histori¢ sztuki, antropologie, kul-
turoznawstwo czy studia nad wizualnoscia,
a kazda z nich dostrzega nieco inne kwe-
stie”.? Autora, ktéry podjal prébe konfron-
tacji realnego zycia z psychologiczng teoria,
zawodowego psychoterapeutg, ktéry w poto-
wie zycia, po wielu latach powraca do dziedzi-
ny fotografii, cechuje niezwykta wrazliwo$¢ na
drugiego cztowieka, jego fotografie nagtasnia-
ja pewne zjawiska tworzac jednocze$nie prze-
strzel do interpretacji i reakeji.

dra Agnieszka Babiniska,
ad. Kierunek Fotografia na Wydziale Rzezby
i Intermediéw ASP w Gdansku

2 B.Flak, M.Nowicka, A.Olszewska, Wstep, [w] Co robi
zdjecie, red. B.Flak, M.Nowicka, A. Olszewska, Wyd.
Czarne i Muzeum Fotografii w Krakowie, Krakéw-Wotowiec
2025,s. 7.
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otyw kobiecosci, meskosci i tego, co

miedzy nimi, pojawia si¢ w kultu-
rze mniej wigcej od péznego neolitu, za-
stepujac kult Wielkiej Matki — wladczyni
wezy — a w epoce brazu zaczyna domino-
waé. Mozemy odnalezé go w opowiesciach
o Baalu, Aszer i Anat — w kulturze kana-
nejskiej, o Adad, Ninsun i Aruru — w kulturze
mezopotamskiej, o Adamie i Ewie — w biblij-
nej opowiesci o stworzeniu $wiata i cztowieka,
o Uranosie i Gai — w teogonii greckiej, o Siwie
i Sakti w kulturze Indii, o Izanagi i Izanami
w Japonii... i tak dalej... Niezaleznie jednak
od kultury, w tych poneolitycznych mitolo-
giach pojawiaja si¢ uniwersalne tropy: figu-
ra meska — Baal, Adad, Adam, Uranos, Siwa,
[zanagi — reprezentuje aktywno$¢, dominacje,
prawo, waleczno$¢ i zdolno$¢ do zapladniania
za$ figura zefiska — Aszer, Anat, Ninsun, Aruru,
Ewa, Gaia, Sakti — reprezentuje podatnos¢ na
zaplodnienie, rodzenie i podtrzymywanie zy-
cia, instynkt, receptywnos¢, madro$é, intuicje.
Elementem istotowym tych opowiesci jest re-
zultat spotkania meskosci z kobiecoscia, czyli
stwarzanie. Przez tysiaclecia wlasnie zdolnos¢
stwarzania zycia byfa nienaruszalnym punk-
tem zakotwiczenia doswiadczania kobiecosci
i meskosci. Jak si¢ zdaje, wigzato si¢ to z faktem,
ze w czasach, gdy opowiesci te powstawaly ludz-
kos¢ nie stata przed koniecznoscia ograniczenia

whasnej ekspansji i jeszcze dlugo nie musiata
przed taka koniecznoscia stawad. Przeciwnie,
ckspansja byta najlepsza, a niekiedy jedyna me-
toda na przetrwanie. To powodowalo, ze kobie-
co$¢ oznaczata ptodno$¢, meskos¢ zas ochrone
tej plodnosci. Plodno$¢ byta metafizycznym
centrum kultury (por. Sarah Hrdy, 2009).

Dzi$ jednak, w obliczu $wiadomosci ogra-
niczel zasobéw naszej Planety, Zyjemy po
raz pierwszy w calej historii, w koniecznosci
ograniczenia wlasnej ekspansji. Antropolodzy
i filozofowie wskazuja w zwiazku z tym na
takie procesy, w ktdrych role plciowe zostaja
oderwane od mitu bogini matki i boga woj-
ny i poszukujg innego osadzenia mitycznego
(por. m.in. Gimbutas, 1989). Innymi stowy,
oderwane od biologicznego imperatywu pro-
kreacji, poszukujg nowego symbolicznego
oparcia w réznych imperatywach kulturowych
(por. C. Lévi-Strauss, 1983). Biorac za$ pod
uwage wspolczesng ptynno$é znaczen, o ked-
rej pisat Bauman (2006), réwniez symboliczne
znaczenia kobiecosci i meskosci staja si¢ ptyn-
ne, mniej wyraznie zarysowane — spektralne.

Projekt Spektrum Plci powstal wige z zacie-
kawienia owym procesem transformacji mitu
plci.

Gdy wylonit si¢ tytut tegorocznej Konferencji
Naukowo-Szkoleniowej dla specjalistéw zajmu-
jacych si¢ zdrowiem psychicznym: Dialog ko-
biecosci i mgskosci, poczatkowo przyszto mi na
my$] pytanie: jak jawi si¢ w swojej istocie ko-

bieco$¢, a jak mesko$é? To fenomenologiczne
pytanie pozostawalo jednak bez odpowiedzi.
Nie wylaniata si¢. Mialem poczucie, ze istnieja
dwa dyskursy, ktére nie moga (czy moze nie
chea?) znalez¢ plaszczyzny do dialogu. Jeden
— nazwijmy go ontologicznym — zdaje si¢ by¢
osadzony wilasnie w owych pradawnych mi-
tach ustanawiajacych dychotomiczny podziat
na ontologiczng meskos¢ i kobiecos¢, i zako-
twiczony w (przebrzmialym juz) imperatywie
ptodnosci i ekpansji. Drugi zas, catkowicie
negujacy jakakolwiek istotowosé piciowo-
$ci, widzacy jedynie jej funkcjonalny, kulturowy
charakter i poszukujacy raczej jakiego$ zako-
twiczenia, niz je majacy. Krétko méwiac jeden
dyskurs osasdza kwesti¢ ptci w naturze, a d
rugi w kulturze (por. Ortner, 1998). Jak dobrze
wiemy nadmierna jednoznaczno$¢ zapowiada
rozszczepienie, za$ obydwa te dyskursy na tyle
jednoznacznie ujmujg temat kobiecosci i me-
skosci, i na tyle sa od siebie odlegte, ze wydaly
mi si¢ (i wydaja nadal) podejrzane.

W obliczu wciaz niewylaniajacej si¢ odpo-
wiedzi przyszta mi na mysl idea sytuacji gra-
nicznych Karla Jaspersa. Gdy si¢ przydarzaja,
to nieliczac si¢ z naszymi psychicznymi struk-
turami obronnymi, rzeczywisto$¢ zewnetrzna
wdziera si¢ do naszego wewnetrznego $wiata
i domaga si¢ uznania. Nie muszg by¢ to wcale
sytuacje tragiczne, wystarczy, ze domagaja si¢
od nas odpowiedzi calymi soba:

musz¢ umrzeé, muszg cierpie¢, podlegam wia-
dzy przypadku, nieuchronnie wiktam si¢ w wing.
Nie mozemy wyj$¢ poza te sytuacje, nie moze-
my ich zmieni¢. W istnieniu potocznym czgsto
staramy si¢ od nich uchyla¢, przymykamy oczy
i zyjemy tak, jakby ich nie bylo. Zapominamy
o tym, ze musimy umrze¢, zapominamy o na-
szej winie i naszym uzaleznieniu od przypadku.
Mamy wéwezas do czynienia wytacznie z kon-
kretnymi sytuacjami, kt6re usitujemy rozstrzygad
na nasza korzy$¢, na ktére reagujemy planowym
dzialaniem w $wiecie, pobudzani przez nasze
zyciowe interesy. Natomiast nasza reakcja na sy-
tuacje graniczne sprowadza si¢ badz do ich ma-
skowania, badZ tez, jedli pojeliémy je naprawde,
do rozpaczy i odrodzenia: stajemy si¢ sobg dzigki
przemianie naszej $wiadomosci bytu — mowi

Jaspers (2000).

Pomyslatem wiec, ze jesli nie da si¢ dotrze¢
do sytuagji zrédtowych, w ktérych kobiecosé
i mesko$¢ jawia si¢ w swej istocie (bo sg ma-
skowane przez owa dysocjacje, albo moze sa
dane inaczej niz poprzez fenomeny?), to moze
mozliwa jest wedréwka do sytuacji granicz-
nych, w ktdrych dochodzi do glosu mozliwie
czyste doswiadczenie egzystencji. Mialem na-
dzieje, ze pozwoli to na zarysowanie pola, albo
raczej wielowymiarowej przestrzeni, w ktorej
toczy si¢ dramat kobiecosci i meskosci.
Szukajac formalnego srodka wyrazu uznatem,
ze portret oraz rozmowa beda tymi wasciwymi.

11
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Portret ukazuje twarz. Twarz jest pierwszym,
co widzimy, gdy spotykamy Innego. Twarz jest
naga, od razu objawia Innego, dost¢p do niej
jest rébwniez od razu etyczny — jak twierdzit
Lévinas (1991) — nie za$ fenomenologiczny;
twarz méwi: nie zabijesz. Respekt dla twarzy
Innego jest warunkiem koniecznym do zaist-
nienia relacji. Rozmowa za$ jest tym, co na-
stgpuje po spojrzeniu w twarz Innego i wpro-
wadza w jego $wiat wewnetrzny. W projekcie
Spektrum Plci spotykamy wigc twarze i opo-
wiesci.

Dla mnie osobicie byta to bardzo poruszaja-
ca podréz i jestem ogromnie wdzigczny wszyst-
kim bohaterom zdj¢¢, za odstonigcie twarzy

Literatura

i powierzenie mi wlasnej historii. Tym bardziej,
ze to odstoniecie bylo nie tylko przede mna, ale
przed obiektywem mojego aparatu oraz mikro-
fonem dyktafonu, czyli przed kazdym odbior-
cg tego projektu.

Prace nad projektem trwaly od marca do
grudnia 2025 roku. Z poszukiwan istoty me-
skosci i kobiecosci szybko zrezygnowatem, od-
stonita mi si¢ jednak ich subiektywnos¢ oraz to,
ze niezaleznie od trendu do nadawania psycho-
logiczno-medycznych etykiet, wewngtrzne, do-
$wiadczenie wlasnej plci, pozostaje cechg nader
indywidualna, tworzac prawdziwe spektrum
pomigdzy biegunami mitycznej dychotomii.

Marek Rostor
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Podzigkowania

W powstanie projektu ,Spektrum Ptci” zaangazowanych byto wiele oséb i za tg pomoc jestem im bardzo
wdzieczny. Bez nich ten projekt nigdy by nie powstat.

Po pierwsze dzigkuje bohaterom fotografii: Ani, Lenie, Piotrkowi, Niko, Maksowi, Uli, Oli, Danielowi,
Pawtowi, Juanowi, Gracjanie i Ceni za ich odwage, by odstoni¢ swoja twarz i powierzy¢ mi wtasng opo-
wies¢. Mam nadziejg, Ze nie zawiodtem ich zaufania.

Dzigkuje zespotowi Gdanskiego Osrodka Zdrowia Psychicznego, a w szczegdlnosci tej jego czesci, ktora
tworzy Zespot Konferencyjny, za stworzenie przestrzeni, inspiracje, opanowanie medidw spotecznoscio-
wych i praktyczna pomoc w przygotowaniu wystawy: Teresie Smole - przewodniczacej Zespotu i dyrektor
0srodka, Violecie Kosinsiej, Zuzannie Maciuk, Justynie Gniewek, Roksanie Galewskiej, Rafatowi Kurkowi,
Joannie Buchholc, Katarzynie Fiedorowicz oraz Katarzynie Kaniuk.

Dzigkuje osohom tworzacym uniwersytecka czes¢ Zespotu Konferencyjnego: dr hah. Wioletcie
Radziwittowicz prof. UG, dr Annie Jarmotowskiej, a w szczegélnosci dr Aleksandrze Lewandowskiej-Walter
za goscinnosc i pomoc w organizacji wystawy w przestrzeni Wydziatu Nauk Spotecznych Uniwersytetu
Gdanskiego.

Dziekuje mojej wieloletniej przyjacidtce, artystce i nauczycielce sztuki Anecie Geruli-Korbas za niestrudzo-
na i nieoceniong pomoc koncepcyjng i praktyczna.

Dziekuje rowniez dr Agnieszce Babinskiej z Kierunku Fotografii na Wydziale Rzezby i Intermediow ASP
w Gdansku za napisanie wprowadzenia do niniejszej publikacji oraz dr hab. Matgorzacie Opoczynskiej-
Morasiewicz prof. UJ za podarowanie siedemnastu akapitow z niewydanej jeszcze ksigzki pt. ,Lustra
egzystencji. Egzystencja luster.”, ktore stanowia komentarz do tresci tego projektu.




ze kobleﬁmoze byé t
0 kogos iskiego sob

Najtrudmejszy okres b
dniem. Najgorszy bal.

wtedy rozne mysll  jes
ﬁ;me wytrwatam w tyir
nat =to po pierwsze. P

z dzieckiem, Ze nie po '
Bytam bardzo zta na te sytuacje. Do tego lek
przed igtami. -

Jestem z siebie dumna teraz, ze w ogole tyle
tego bolu datam rade zwycigzyc. | jest 39. ty-
dzien. | donositam te ciazg. | jak na to patrze, jak
jato przesztam, to mysle, Ze to jest jednak sita ta
kobiecosc.

Miatam wyrzuty sumienia, Ze nie czuje tej
mitosci. Ze jak to? Przeciez czujg jak sig rusza.

- Dopiero jak zaczety dziatac leki i ja si¢ lepiej

- poczutam, to poczutam tez, Ze ja ja strasznie

~ kocham, ale ta mito$¢ byta zblokowana przez ten
bol. | to byto bardzo duze odkrycie.

Ja sie hardzo zmienitam przez ostatnie 5 lat.

ata mitos¢, ale taka ofiarna. Ja
zrobitam mezowi $niadanie, upiekiam ¢
ka — i widziatam, Ze jak wstat, to miat us
na twarzy. A z drugiej strony, jak widziat, ze
jest mi cigzko, to on zebr.
pozmywat. Wieczore
szczoteczke. | ja mu
te paste na szczote
nie jest sztuczne i ni

Ai jeszcze o kobieco ze noszg Losie,
nosze kobietg.

Ania, 28 lat
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Ja ogélnie bardzo nie lubig takiego stereoty-
powego podejScia do mgskosci i kobiecosci.
Wiadomo, ze mezczyzn i kobiety bardzo wiele
rozni pod wzgledem fizycznym, ale przypisy-
wanie np. kobietom wigkszej wrazliwosci. .. no
nie. Nie mozna tez mowic, e mezczyzni s jacys
twardzi, nie wiadomo jacy. Uwazam, ze kazda

z ptci ma prawo do takiej samej wrazliwosci

i takiego samego progu odczuwania roznych
rzeczy. Roznica bytaby bardziej w fizycznym
aspekcie. No ho jednak kobiety roznia sig
fizycznie od mezczyzn.

Lawsze za oczywiste od dziecka bratam to, ze
ja jestem kobieta i sig nig czujg. | ja dobrze sig
czuje z ta mysla.

Miedzy moja przyjaznia na przyklad z chtopa-
kami z naszej grupy a z dziewczynami z naszej
grupy jest duza roznica pod wzgledem tego

nawet 0 CZym rozmawiamy, W akﬂ ok
Al ¢ l 'Tl - 3
s ¢ ]

mam pOngIa jak to jest w og

jestem w szkole, a Piotrka nie ma? No po prostu

cielei wychowawcy czesto wymagall ode m_n_g; oft -
jakiej$ opieki nad Piotrkiem. Zawsze styszatam

tylko tak: dziewczynki dojrzewajg szybciejniz =~
chtopcy, no wigc musisz by¢ do tego przyzwy-
czajona, byc opiekunka brata. Denerwujace jest
uwazanie, Ze ktoras z ptci jest dojrzalsza albo
bardziej odpowiedzialna, bo przez takie bardzo
stereotypowe myslenie cierpia takie dzieciaki
jak my.

W tym momencie uwazam, Ze jesteSmy na tym
samym poziomie dojrzatosci. | uwazam, ze

w sumie przez wigkszos¢ czasu bylismy. | batam
sig, ze w momencie, w ktdrym wejdziemy w te
sama grupe znajomych, to wtedy w ogéle nas
nie rozdziela. A ludzie w tym momencie traktuja
nas juz na takim samym poziomie i jako dwie
oddzielne jednostkl a nie jako catosc. Ta grupa
ega nas jako osohnych lud2| niz

ik %
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Wedtug mnie na meskos¢ i kobiecos¢ sm_'ig byly bardziej znajomosci. Jak przeszedtem do

bardzo duzo rdznych cech. Nie da si¢ powie- szkoty Sredniej, no to juz miatem trochg bardziej
dziec w stu procentach o meskoscii kobiecosci  otwarty umyst. Bardziej zaakceptowatem to,
jednej konkretnej rzeczy. Bardzo duzo ludzi 2e kobiety i mezczyini tez moga byc — nieko-
twierdzi, ze kobiecos¢ i meskosc to sa jakby niecznie razem — ale, Ze moga byc po prostu

przeciwienstwa, a wedtug mnie jest bardzo duzo  przyjaciotmi.
cech, ktore sa wspalne. | tak samo jest bardzo AN
duZo cech, ktore jednak sig bardzo roznig u ko-  Jak jestesmy sami z chtopakami, to wtasnie
biet i mezczyzn. chtopacy wtedy bardzo duzo rozmawiaja
% o dziewczynach, jak o jakichs$ obiektach takiego

Ten okres, w ktorym my jestesmy, bardzo duzo zainteresowania. Mysle, ze duid,gséh Znaszej]
ludzi uwaza za okres okreslania siebie. Definiujg  paczki znajomych uwaza, ze przyjazn dam-
siebie, np. zdaja sobie sprawe, Ze nie czujg sig sko-meska jest trudna do osiagnigcia I bardzo
tym, kim s3, albo tym, kim ludzie méwig, Zesa..  czesto jesttak, ze jak np. rozmawiam sohie
Ja zawsze czutem taka roznice, ze ja jeste ~ zjakas kolezanka, to oni od razu mowia: uuu,
chtopakiem, a Lena jest dziewczyna. Czute ~ Piotrek, ona ci sig na pewno musi podobac. Ja !
to jest normalne, i ze to jest takie zwykte. . jednak wierzg, Ze jest co$ takiego jak przyjazi

g %

Zawsze irytowato mnie to, Ze jestem uwazany &
tylko za brata blizniaka Leny, ze nie mam swojej -
tozsamosci. Jak poszliSmy do osobnych klas, tal =
ja zdatem sobie sprawe z tego, ze takie szkolne} *
klasowe sprawy bede juz musiat sam ogarniaé.: = =
To juz nie bedzie tak, ze na przyktad zapomng
zadania domowego i Lena bedzie mi musiata

o tym przypomnie¢. S

1
Nigdy nie miatem czegos takiego, ze kobietyto
jest, nie wiem, co$ wrogiego, albo ze to jestcos
takiego innego, nieznajomego. Miatemw pod- = =
stawowce dwie kolezanki, z ktorymi mogtem
porozmawiac, ale to nie byty przyjaznie, to

ILFORD DELTA 400 PRO
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Meskos¢ jest taka... z jednej strony szorstka,
z drugiej strony kojarzy mi si¢ — to jest moze
niepopularne — z troska i dbatoscia....

Kohiecos$¢ kojarzy mi sig z wigksza energia,

z wieksza sitg, z wigksza spontanicznoscia.
Rowniez ze ztozonos$ciag. Mam wrazenie, ze
kobieco$¢ ma wigcej aspektow w sobie, wigcej
rzeczy sig na nig sktada...

Meskos¢ jest taka nieodkryta... moze spotecz-
nie, moze w sobie tez... ta meskosc jest taka...
nie do konca odkryta...

0d najwczesniejszych wspomnien — mimo, ze
nie mogtem tego nazwa¢ — towarzyszyty mi
zhlizone emocje do tych, ktdre czuje teraz. Nie
pamigtam sytuacji, ale pamigtam emocje i teraz
widzg, ze aha, to byto raczej to. Emocje niepa-
sowania: ze dziewczyny mnie nie chciaty, do
chtopakow nie pasowatem. Troche tak patrzytem
z zazdroscia, ze dziewczyny byly gdzies i ja tez
chciatbym tam by¢, ale mnie tam nie byto.

Dalej sig tak czujg, ze jestem jako$ wykluczony
z jakich$ doswiadczen ptciowych. Czuje, ze
mam cechy, ktore wykluczaja mnie z chtopig-
cosci, ale nie mam takich cech, zeby nalezec do
dziewczgcosci.

Czuje troche zazdro$c w stosunku do dziewczyn,

Ze co$ maja, czego ja hie mam. | to jest sygnat

o mojej kobiecosci. A jak sig czujg tak bardzo
mocno w moim ciele, to czuje, Ze to jest bardziej
moja meskosc.

Ksztatt ciata, to jak wyglada moja talia, czy moja
twarz... wtosy na twarzy — sa wazne. Uqud ]
wyskoczyty, to je golitem. :

mi sig mlgkko pozhawmne tego ba
wego. Jest w nim co$ obceg
jest najbardziej moje, z tego,

Ja nie uwazam swojej tozsamosci
Mam takie przeczucie, e to sie m
ze moje imig sie moze zmienic,
moga Zmienic w przyszlosm Mq
nie zmienic. Jestem trochg pod:
tym, co przyszlo$¢ przyniesie.

Niko, 21 lat
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je wiedziatem
Zle czuje.

Gdybym byt ostatnim czlpw
to czy ta meskosc by |stmafag
do innych ludzi? :
cji byt to bardzo
encie jestem juz
Zuje, ze to juz nie
tego, jako dwach
iecko, jako siebie.

Meskosc mysle, jako forr
za siebie i tez za innych
pewne przywileje — niekon
w prawie, ale w spotecze
stem traktowany, w pozic
| z tego powodu czgsto cz
wiazkiem a potrzeba, zeby
czasem brac tez za innych:

ycje. to myslatem

e W momencie gdy

0 wigkszos¢ tych
azywana.

Czuje réznice w zwracaniu 3

obcych mezczyzn... szacun

stuchaja czesciej tego, co

Jest wigkszy respekt.

pie czegos nowego,
tatek, czy rol w spo-
to, co byto zawsze.

0 kobiecosci myslatem, ale nie
sig 0 niej wypowiedzie¢, bo W
dtugo jej nie doswiadczam. I'wi
przed moja tranzycja Srednio jz
wiem, czy moge sie wypowie
doswiadczenia. Bardziej z tego,
i co jest w spoteczenstwie uzn

Piekno, wigksza delikatnosE;

- Nigdy nie czutem sig dzie
~ pomyslatem o sobie jako

%amlgtam Wtasciwie za
jako siebie i pamigtam, 2
role ptciowe zaczety hy¢

iLFORD DELTA 400 F
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coSc to sa dla mnie jakie$

ow spotecznych, kulturowych, wy-
s stereotypow I oczekiwan, ogélnie
o ;achowaﬁ.

et 'e mezczyzna chee przezyc przy-
. jako pigkna, masz mu pomac. No to
zupetnie do mnie nie trafiato.

Najbardziej ﬁwugtam ztych wsgtklch

podrecznikow, ze pierwiastkiem kobiecym
miato by¢, po pierwsze, nawigzywanie kon-
taktow, zapraszame znajomych i cata taka

organizacja s ), W CZym Zawsze sig
bardzo odnajd

Byto dla mnie bar e, ze tam zawsze
figura odniesieni azniejsza osoba,

byt mezczyzna. | opcj
maz, albo przyszly
byto absolutnie bezse
etapie Zycia bytam juz
ze jestem leshijka, wiec J
na zadnego meza.

nie ma co liczy¢

Kwestia ptci jest taka, ze jezeli drzewo upada

w lesie i nikt tego nie widzi, to ono nie ma ptci.
Innymi stowy, ptec istnieje tylko w odniesie-
niu. W sensie, gdybym byta sama na bezludnej
wyspie, to ja nie mam ptci. Moja ptec nie istnieje

poza kontaktami z ludZmi.

Byt moment graniczny, w ktorym stwierdzitam,
e mezczyini jednak w ogole nie. To byt pierw-
szy zwigzek, trwat kilka miesigcy. Rzucit mnie
dla innej dziewczyny i ja absolutnie rozumiatam
dlaczego mnie rzucit. Ona byta zajebista i prawie
sig z nig zesztam w kolejne wakacje.

Na squacie wigkszosc ludzi byta niebinarna

lub transptciowa, zazwyczaj oba. Na pewno nie
hetero, zazwyczaj bi albo pan. | raczej nie mono.
To byto po prostu Srodowisko ludzi, wsrdd kto-
rych sig obracatam i stwierdzitam, ze ok., to s3
ludzie, ja cheg by jak oni, odnajduje sie w ich
doswiadczeniach. Jezeli oni si¢ tak okreslaja.

to najprawdopodobniej ja tez moge — z wyta-
czeniem kwestii seksualno$ci, mezczyzni nadal
absolutnie nie. Ale cata reszta ok. Apparently
moje doswiadczenie ptciowe najlepiej opisuje
kategoria agenderowa, czyli troche wyjebane
w plec.

Ula, 26 lat
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Miatam mato kobiecych wzorcow,
W grupie rowiesniczej. Zawsze ostd
watam w meskich grupach z powoc
sowan i sposobu bycia.

Dwa lata temu musiatam poj$¢ do pracy.
Posztam do pracy w strip clubie. To jest miej-
sce, gdzie trzeba sig wpisywaé w stereotypy

* wygladu: gtadko zgolone nogi, makijaz, seksy

L ubior. To byta rola, ale nie w grze. To byta rola na
L Zywo, ktora ja wybieram, Ze to jest moj uniform
do pracy. | si¢ Smiatam: uniform, tadna bielizna.
Ale tak, uniform pracowy. A jeszcze wysokie
szpilki oczywiscie. | ja moge, ja si¢ tym hawie.

. Ao poranku zamieniam sig z powrotem w osobe
' noszaca luzne, meskie ciuchy. | mozna powie-
dzie¢, ze to dawato mi taka euforig: tu jestem
diwa w makijazu i w peniuarze, a wychodze

~ w wygodnych trampkach i w bluzie. | jest to tak
“bardzo duzy rozdiwigk.

Mam podziat na kobiece i meskie, ale
jesli chodzi o ekspresje osoby. | bardzc
irytuje genderowanie rzeczy, ktore nie )|
czone z plcia.

Musiatam sig¢ oswoi¢ z moja kobiecoscja: o
bardzo z nia walczytam. Czytatam komi|
dziewczynek po cichu, zeby nikt niewi
| moze cechy meskie wydawaty mi sie
niejsze, czy bardziej stabilne, bar Ziej
w takiej sytuacji. &
Jakis czas pozniej zebratam sig w sobie i po-
[a mnie'byto sztam szukac pracy takiej, jaka chciatam, czyli
default' owe. Miatam takie: chcesz byc ze mna. technika serwisanta, instalatora. | zostatam
i ie mi i ' serwisantka — uwaga — autobusow elek-
trycznych. | w ktoryms momencie zaczgtam sig
czu¢ swobodnie z moja kobieca ekspresja.

Dobrze. Jak bardzo Ci zalezy, to mozemy &
razem. Absolutnie te wszystkie romanse w
diach pokazywane. .. to ja nigdy tak nie cZ
i generalnie nie postrzegam ludzi seksual
Chyba, ze mam z nimi bardzo dobry kontak

Ola, 30 lat

W podstawdwce wrecz gardzitam moimi rd
wiesnikami, ktdrzy sig schodzili, rozchod
schodzili, rozchodzili. Te dramaty. Bytam z
nie ohok tego. Pdzniej dotart do mnie ter
liamorycznosc. | miatam takie: o, to sig nz
To fajnie. Ok, znalaztam, dobrze. 0d razu l
zabieram, bo to jest moje.
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Ja wychodze z zatozenia, ze meskosc i 7efi-
skos¢, meskoSc i damskose, to sg konstrukty
kutturowe, ktore sa mocno zalezne od miejsca.
Przyktadowo: pochodze z Zagtebia, dla mnie far-

howanie wtosow absolutnie nie ma zadnej
bo robili to zarowno mezczyzni, jak [ kob Y.

marzenia byty rozszerzone nie
“W sumie absolutnie widziatem
\gdzie mogtbym zy¢ z mezczyzng

tem 18 lat, to mama mi powie-

| mam osobe, ktdrej nie przedsta-
Sli kiedys znajde sobie taka osobe,
hciat by¢ i nie bedzie to kobieta, to
bytby zaden problem. Tak napraw-
z mezczyzng wszedtem dopiero,
em w zwigzek poliamoryczny pare

w wielu mle]scach kra ‘_rrl‘“‘.f.
lezna do damskiej czesci,

co byto tak naprawde nie za dobr
bycia mezczyzng na Slqsku Tam |
ma hy¢ chtop. Czyli mezczyzna musi b
Ja nie bytem duzy, wiec moge probo wac hyc

mezczyzny, ale nigdy tym mezczyzna nie hgdg

Jako osoba poliamoryczna, pan-
ale tez demiseksualna. Bo u mnie tak
ta sprawg zwigzang z zaangazowa-
je robig emocje. Jesli pojawia sig
alnego migdzy mna a druga osoba,
e nie ma dla mnie znaczenia ptec.

naprawde
nie,m w

Bardziej sig identyfikowatem z kobietami
w moim domu, ktdre miaty swoja charyzme. Dani
Byty bardziej empatyczne i to byto cos, co '
zawsze chetnie podejmowatem.

1 lat

Juz od samego poczatku wiedziatem, ze tro uiu P
jestem inny, niz reszta moich rawiesnikow | _ )
to. co mdj ojciec reprezentuje soba. W m01e| e
grupie rowiesniczej wigkszoSc ludzi miata juz '
pierwsza dziewczyne, pierwsza partnerke,
jak miata jakos 16 lat. Ja nigdy nie dazytem
w tym kierunku. Miatem rozne marzenia, ale
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lkrywa¢ jako dziecko.
tki noznej, to juz wtedy
e. Wtedy to byto dla

~ Po zakochaniu sig, to ze przezywatem siebie

~ W poczuciu winy, a potem zaczatem to odrzucac,
no to mnie doprowadzito do tego, ze ten scena-
riusz na moje zycie nie mogt si¢ zrealizowac.
Batem sie, Ze jesli bede kontynuowat w taki
sposob te droge no to bede ksiedzem, ktory

jest wewnetrznie ztamany i caty wewngtrznie
pochorowany od tego.

&
s

.

o Fg

e

Czutem sig¢ kompletnie samotny, czutem sig
odrzucony, jak rebeliant.

Homofobia budowata we mnie obraz Boga. Teraz
nie mam juz potaczenia migdzy tym obrazem

i Bogiem. Ale zrozumienie, ze tkwia we mnie
tego typu obrazy, to tez byt jeden z momentow
przetomowych. | odrzucenie tego byto strasznie
trudne.

Jest taka opowies¢ w Ewangelii, jak Jezus prze-

klina drzew ,-_ jowe, ho nie wydawato owocow.

ates - — uschto. | znajdowatem w tych
stowach ukojenie, ze to Jest wiasnie to, co sig
teraz ze mna dzieje. | pdzniej stwierdzitem, ze ja
nie chce by¢ tym uschnigtym drzewem i chcia-
tem wyj$¢ z tego potrzasku.

Pawet, 4o lat
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Mezczyzna powinien troszczy€ sig o rodzine,
mezczyzna powinien zapewnia¢ byt, mezczyzna
powinien by¢ twardy, mezczyzna nie powinien
okazywac swoich uczu¢, mezczyzna powinien
by zawsze. . . silny, mgzczyzna powinien
dawac. Tego uczyta mnie kultura.

~ Ale mdj ojciec robi rozne rzeczy w domu:

- Zmywa, zamiata podtoge i tak dalej. Pracuje.
~ Moja mama zrezygnowata z pracy, aby sig nami
~ opiekowac, ale zawsze widziatem, ze moj ojciec
~ takze wnosi swoj wktad w obowigzki domowe,

Ze moj ojciec nie jest agresywny wobec mamy
w sensie: ,to ja rzadze, robisz, co méwig”. Moja
mama w ogole nie pozwala mu nawet tak pomy-
slec. To jest partnerstwo, oni dziataja razem.

Urodzitem sie, zeby mie¢ dzieci, bardzo chcia-
tem mie¢ dzieci, uwielbiam tak by¢ z nimi. Jak
jest taki maty, no to nie moge jeszcze tak duzo
Z nim robic, bo prawie caty dzien je albo $pi.
Ale ten drugi jest juz wigkszy, no to duzo robie
z nim, uwielbiam by¢ z nim.

Dla nich zabawa to jest zupetnie inna rzecz, niz
to jest dla nas. Dla nich bawi¢ sig, to jest mega
wazne. Dla dorostych to moze by strata czasu,
albo zeby troche gtowa nie myslata, ale dla
nich to jest... caty Swiat. Ja lubig by¢ w takim
Swiecie.

To wzhogaca takie, no, patrzenie. | ten wysitek,

i o wszystko wzhogaca, jako osobe. Wiec bycie
ojcem dla mnie, jako mezczyzny, ze jestem
bardziej mgzczyzng — nie, dla mnie jako osoby
—tak.

Juan, 40 lat
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Jezeli chodzi 0 mgskosc, to widze takie bez-
pieczne, otaczajace mnie ramiona. Po prostu
dla mnie meskie jest poczucie bezpieczenstwa,
ktdre daje mi partner, a nie wtasnie cata taka
fizycznosc.

Moja mama czgsto powtarza, ze mdj tata jest
taki meski. A mj tata jest wladczy. Wedtug
niej jest to meskos¢, wedtug mnie absolutnie
nie tedy droga. WczesSniejsze pokolenia, nasi
rodzice, mezczyzni, stronili moze troszeczke
od przebywania z dzieckiem, Juan caty czas
mi powtarza — i to nie jest takie czcze gadanie
— e on sig urodzit po to, Zeby zosta¢ ojcem.
Zazdrosci mi, Ze moge karmic, Ze moge siedziec
z dzieckiem, ze mam ten urlop wychowawczy.
On by si¢ zamienit.

| to jest takie ojcowskie, te ramiona, to bezpie-
czefistwo... ale mnie to tez pocigga w mezczyi-
nie. Wiasnie to, jak oni sig opiekuja i jak bardzo
dbaja o bezpieczenstwo tego swojego gniazda.

| dla mnie przede wszystkim to jest mgskos¢.

A jezeli chodzi o kebiecos¢, to wcale nie bycie
mama i niekoniecznie seksapil. Raczej takie
bycie Swiadoma swego, po co sig idzie przez

to Zycie, i nie kruchos¢. Wrazliwosc potaczona
z pewnoscig siebie. Natka przyszta na Swiat 8
marca, w dniu kobiet. | moj tata powiedziat: .No
to teraz juz jestes$ kobieta”. Mam swoje zdanie
na ten temat. Bycie mama to jest wazniejsza
rola dla mnie, niz bycie zona, tak, bycie mama
ubogaca, ale do samej kobiecosci ma sig nijak.

Kobiecos¢ wizualna, ta cielesna, traci nazosta-

niu mamg — niestety. Dostajemy w ko$¢ mocno
fizycznie, co sig tez odbija na tym, jak siebie
widzimy.

Gracjana, 41 lat
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Marek byt melancholikiem, introweﬂﬁ‘m. aja
wrecz odwrotnie. PoznaliSmy sie w ‘69 roku,

no to w sumie byto 58 lat znajomoscii
matzefistwa.

JaMarka trochg chronitam przed'ta uci
woscia dnia codziennego. Oninz
pracowat. Nie magt jesc na statk
dzieci, do rodzicow, do brat

Nigdy sig na nim nie zawiodtam. Nit
sig poktocili i od razu byt spokej.

obrazania sig, milczenia, zz .
Do samego konca, dopaki d
razem. Potem, jak juz musiat¥
tozko, takie hospicyjne, to on spattt
na kanapie, zeby byc blisko, zeby styszec, zeby
pomagac. . . gt

mam. To, czego on nie potrafit) -:_'-:' pokazac,
to wszystko byto w listach. Cata mitosc, teskno-
ta, wszystko. Tutaj sie otwie

milczeli$my,

Czesto milczeliSmy, bardzo _
| hySmy rozma-

ale to byla taka cisza, w ktor
wiali. MySmy sig rozumieli

Caty czas kotatato mi w gtowie, zeby mu nie
przeszkadzac, jezeli on w tym momencie
umiera. Nie to, Ze sig batam. Nie chciatam go
dotykac, wlasnie zeby go nie wytracic. Tak, jak
cztowiek sie rodzi, tak samo umiera i musi mie¢
w tym momencie jaki$ komfort, nawet jezeli
tego nie wie. Wiec tak, statam przy nim, trzyma-
tam sig tego tozka, tej barierki. . . i czekatam.

No i teraz tak jest, ze juz moze troszke mniej, ale
na poczatku to ciggle go gdzie$ wotatam, ciggle
chciatam mu co$ powiedziec, ciagle chciatam

0 co$ zapytac. tapatam sig na tym, Ze chce do
pracy dzwoni¢. Mhm, chciatam co$ skonsulto-
wac. Po prostu nie mogtam zrozumie¢ dlaczego
go nie ma. Tesknig. Tesknie.

W azience stoi jego pedzel do golenia. Tu mam
jego obraczke. Tu mam jego zdjecia. To sobie
oprawitam. To i to. Te dwa na dole. | bardzo lubig
te dwa zdjecia. Tu on jest taki pogodny. Tam
gdzie jesteSmy razem. USmiechniety. To nie byt
czesty widok.

Cenia, 79 lat
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widzisz?
jestem

Matgorzata Opoczyniska-Morasiewicz

na obrazach kt6rymi
mnie malujesz
nie widze
siebie
widze
twoje
oczy
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czasem nadstawiam ucha i
stysz¢ topniejacy $nieg
melodia ktdrej nut
nie znam

na koricu jezyka
w oku kamery
cisza ciszej
zamilknij
wreszcie
stuchaj
jest
nie
wymownie
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Lustra fascynowaty mnie od dawna. W dzieciistwie, pami¢tam, byly towarzyszami moich
zabaw. Stawalam przed nimi i wkrétce potem na moich oczach zaczynaly si¢ dziad rzeczy,
o ktérych nikomu si¢ nie $nito, tak przynajmniej myslatam: ksi¢zniczki i rycerze ulepieni
z chmur zwiewnych jak oddech — wystarczyt jeden podmuch a juz wirowali w taricu, co nie miat
si¢ skoriczy¢, damy dworu i ich powiernice, szelest wachlarzy, tanga kapeluszy, wstazki i korale,
suknie ciggnace si¢ po ziemi, unoszace si¢ jak ptaki, jak motyle; pogaduszki i plotki, pajeczyny
zachwytdw, przeleknieé, przypuszczen; zlamane serca i intrygi, stowa obiecane, przyrzeczone,
czas, ktéry wydawat si¢ wieczny a okazal sie tak krétki. Lustra mialy nie tylko oczy, takze uszy.
Réwniez usta, z ktérych plyneta melodia stéw; lustra zagadywaly, pytaly, doradzaty. W ciszy,

!, strzegly moich i nie tylko

nieznajacej si¢ jeszcze z ta inna, stojaca za nami ,,jak nieobsiane pole”
moich sekretéw. Lustra nigdy mnie nie zdradzily. Ich niemota byta tylko pozorna i w niczym nie
przypominala zasypanych kamieniami studni.? Wydawaty mi si¢ bezdenne, zagladatam w nie,
rozpoznawalam pojawiajace si¢ na ich tafli oblicza, wyptywaly jedne z drugich, na siebie napty-
waly, przeptywaly, odplywaly, rozptywaly sie, sledzitam ich ruch do momentu, az znikly, wtedy
myslatam, ze s zakazane, zakazane oblicza, ktérych nie ujawnia lustro, ledwie sugeruje, spowija
jakby we mgle, chroni przed naocznoscia niczym linia horyzontu, ktérej nie przekroczg, mimo
wpatrywania si¢ w nia, wypatrywania czegos$ za nia, kogos, jakiego$ ksztattu, czyjegos; nic, tylko
wedréwka posréd wyrazéw oka otwartego na wszystko, czego nie zobaczg i co mozna nazwacé za-
gadka tamtych chwil, tamtych miejsc, ktérymi dzis jestem: niewidzialna, niewidzialne niemniej
rzeczywiste.

U Zadan, 2023/2025, s. 51.
2 Por. ibidem.

Kiedy wyrostam juz z tych dzieciecych zabaw, przygodnie napotkane odbicia na szkle przy-
pominaly mi o nich. Zdarzalo si¢, ze odwracalam si¢ za nimi, na moment przystawatam,
starajac si¢ w nie zajrzeé. Co widzialy? czego wystuchiwaly? jakie tajemnice kryly? Prébowatam
w-mysle¢ si¢ w to, co przed nimi przeszto, odbito si¢ i zapadlo. Znéw zaczely fascynowaé mnie
lustra — dramaturgie ich przedstawieri, choreografie, widmowe gestykulacje, pantomimy, tak,
one wlasnie robity na mnie szczegdlne wrazenie — wskazywaly na wszystko (gr. pantd), nasladujac
(gr. mimos) niewiele, tylko na mgnienie oka, w urywku chwili, w przebtysku mysli, w ol$nieniu
wyobrazni; byly momentami nieodgadnionego. W ktérych wydawato mi sig, ze uczestnicze,
posréd bezliku innych, bezimiennych i niewidocznych, ledwie sugerowanych. Kto tu przyj-
dzie? Kto$ tu przyjdzie?® Kto$ tu przyszedt? Kto$ juz zawsze? Wiec znéw lustra. Szczegdlnie te
w starych domach, patacach, galeriach sztuki czy muzeach. Przejmowatam si¢ losem zwlaszcza
tych ostatnich. Pokryte wybrykami czasu, pelne liszajéw sptywajacych nimi niczym struzki fez,
réznego rodzaju nadtluczen, zadrapan, plam rdzawych przypominajacych powierzchni¢ kamieni
rozrzuconych niedbale po wiejskich $ciezkach. Zdjgte ze $cian, ktére ongis byly ich domem, co
mogly mi dzi§ powiedzie¢? A te z patacowych komnat? Znawcom historii, rodéw, kronikarzom
dziejow i owszem. Lecz postronnym i przypadkowym przechodniom, uczestnikom wycieczek
szkolnych i turystom? A lustra domowe, sktadowane na strychach, po piwnicach, skupowane
i odkupywane na targach staroci? Lustra po pradziadkach, prababkach, dziadkach i babkach?
Co$ wigcej. Lecz i tak niewiele z tego, co widzialy. A te, po ktdrych zostaly same ramy? albo
$ciany, bedace dla nich kiedy$ oparciem, sadzac po przebarwieniach uktadajacych si¢ w geome-
tryczne ksztalty?

> Por. Fosse, 1996/2024.
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ustro. Co widzi? Jakkolwiek moje odbicie w nim wydaje si¢ ptaskie i nieruchome — wstrzy-

muj¢ oddech, do siebie nie mrugam, nie u§miecham si¢ ani nie krzywi¢ — to tylko na mo-
ment. Ja, ktéra si¢ w nim przegladam, ani nie zaczynam si¢ w tym okamgnieniu ani na nim nie
konicze. Gdzies jest jakie§ mnie (fr. moi), ktérego dzi§ nie widzi. Czy lustro kfamie, sktadajac
obietnicg, ze jest wierne? A moze ja oktamujg je? Rzeczywiste i jednoczesnie na swoj szczeglny
spos6b niewyobrazalne, tak ono jak i one, lustrzane odbicia; i ja, ktéra posréd nich si¢ szukam
i gubig, nie wiedzac ani kim, ani posréd czego jestem.

4.

Czy istnieje gdzies na $wiecie lustro, w keérym odbija si¢ droga, ktéra ide, ktdra sztam, i kedra
pojde? A jesli nawet? czy gdyby stato na przykiad przy tej, ktdra kazdego dnia przemierzatam
tam i z powrotem z domu do szkoly ze szkoly do domu, czy zagladajac w nie wtedy zobaczyta-
bym, co po latach widzg, ze droga do szkoty, nie najtatwiejsza, petna niebezpieczeristwa i pokus, ze
byta droga mojego zycia, zycia jak tamta droga petnego niewymownego szczgécia i niewystowio-
nego nieszczgscia, ktérych nie sposéb zobrazowad, zasugerowaé? — owszem, lecz czy warto, kiedy
warto, gdzie warto, przy kim warto? Czy jest gdzies lustro na miar¢ polytropos, ktorymi sa ty i ja
— kazdy z nas przypomina Odyseusza — cztowieka o wielu $ciezkach, pokretnych i zawitych, ktére
musi pokona¢, i ktére go pokonuja; nie bez powodu imig jego znaczy takze bol (gr. odyné)*?

4 Mendelsohn, 2020/2025, s. 28-30.
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5.

Co moéwig lustra? Méwia, czy wmawiam im, ze méwia? Czy s progiem, za ktdrym otwiera si¢
glebia czasu? Czy czas ma glebie, czy tylko powierzchnig? A lustra? Czy kazde z nich musi
by¢ powierzchowne, jesli refleksyjne? A jaka jest wlasciwie roéznica pomigdzy powierzchnig a gle-
big? Gdzie przebiega? Czy jak granice pomigdzy paristwami jest umowna? Bywa przedmiotem
wasni, sporéw i wojen, ,podczas gdy cialo jestijest i jest/ i nie ma si¢ gdzie podziad”?

> Szymborska, 1980/2023, s. 433.

czy i ich wyrazy. Usta i wychodzacy z nich oddech ubrany w stowa lub ich brak. Odkad

wiem, ze stowa potrafig zauwazy¢ czego oko nie widzi, zauwazy¢ nie powiedzieé, interesu-
ja mnie one: czy sa jak lustra refleksyjne? Czy mozna si¢ w nich przejrze¢? zatrzymywaé przed
nimi, wnika¢ w nie, uwalnia¢ drzemigca w nich energi¢ materializujaca si¢ w takim czy innym
przedstawieniu? Czy jak zwierciadta absorbuja wszystko, co si¢ przed nimi pojawia, réwniez
to, co jest pewnym rodzajem nieistnienia, o ktérym w swych zapiskach podrecznych Virginia
Woolf pisata, ze stanowi ,,wielka cz¢§¢” chwil naszego istnienia®? Czy jak one milcza, cho¢ bywaja
wymowne, wymowione, méwione? A jesli one, stowa, sg jak lustra przed ktdrymi pojawiajg sig
i znikaja rzeczy tego $wiata, te istniejace i na swéj sposéb nie, ale tak, chod siebie nieswiadome,
to czy my, ktérzy nimi wltadamy, ktérzy im podlegamy, bo przeciez tez, czy nie jestesmy forma
lustrzanej materii? Ja. Ja tez jestem lustrem. Nie tylko moja ostatnia z rz¢du twarz, jak pisat
bliski mi poeta’, ale ja cala odbijam to, co si¢ na mnie odbito, we mnie wnikngto i tak zostato.
Na przyktad tamta chwila. Ktérej przestraszyta si¢ ona, gdy powiedzial, ze chciatby by¢ wiatrem.
Co powiedziat, zapytatam, ze chcialby by¢ wiatrem, powtérzyta; a gdy zapytata, gdzie jest wiatr,
odpowiedzial, ze nigdzie. I wtedy ustyszatam. I wtedy zauwazyta. Wiatru nie mozna ztapaé;
przytapa¢ na stowach — tez nie, zamkna¢ w nich — tez nie sposéb. Wiatru nie wida¢ i dlatego nie
mozna go przeoczy¢. Wiatr mozna poczud i tak zachowad na zawsze.

¢ Por. Woolf, 1976/2005.
7 Transtromer, 1993/2012, s. 444.
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zi$ juz tylko z rzadka zatrzymujg si¢ przed lustrzanym odbiciem, by kontemplowaé ukry-

wajacy si¢ w nim $wiat. Po lustrach dziecifistwa zostalo wspomnienie, kilka wierszy, pare
anegdot, czasem jakis sen. Jednocze$nie uprawiam zawdd, w keérym dziert za dniem, z go-
dziny na godzing siadam przed kims, kto siada przede mna, jedno drugiemu si¢ przyglada,
albo w drugim przeglada, albo zwiesza wzrok, zawiesza gdzie§ tam, gdzie dzi$ nie si¢ga —
w jaka$ przeszlos¢, w jaka$ przysztos¢, ktérymi nie mozna si¢ podzieli¢. I pomyslatam, ze
to trochg tak, jak wtedy w dziecifistwie z tg réznicg, ze teraz juz wiem: w pokoju jest wigcej
niz jedno lustro; luster jest bez liku; kazdy i kazda ma ich wiele i niewiele o nich wie. Lustra
odbijaja si¢ w sobie, sobie przygladaja, widza i nie widza, przeoczaja, mysla i méwia, nie
mys$la i nie méwia. Stowem — spekulujg (fac. speculari). Psychoterapia jest pracg luster. Albo
— powrotem do luster. Zapewne tym i tym, bo powrét do siebie, na jaki si¢ wazg ci, co go
probuja, jest droga prowadzaca do tego, co po pierwsze. A pierwsze jest ukryte — pierwszy
dzien — nie pamigtam, pierwsza noc — nic o niej nie wiem. Pierwsze oczy, otwierajace sig
na twéj widok? Ich smak? Niezapomniany mimo, ze niepamigtany, dajacych o sobie dys-
kretnie zna¢, a to w gescie zwieszonej glowy, wbitym w podltoge spojrzeniu, nieruchomym
zapatrzonym gdzie$ tam, a to w oczach utkwionych w tobie, w tobie nieruchomych, prze-
szywajacych ci¢ na wskros, a to we tzach, ktérymi sptywaja twoje oczy, rozmazujac kazdy

ksztatt, w oku, ktére nie mruga, oczach rozbieganych, skupionych, jakby nieobecnych lub
obecnych ale nie tu. ,,Co widzi niemowlg, kiedy patrzy na twarz matki?” — przypominam so-
bie pytanie Donalda Woodsa Winnicotta. , Twierdzg, ze gtéwnie widzi wtedy siebie. Innymi
stowy, matka patrzy na dziecko i to, jak ona wyglada, ma zwigzek z tym, co widzi dziecko
(...). Jesli twarz matki nie reaguje, lustro staje si¢ przedmiotem, na ktéry mozna patrzed,
ale nie przedmiotem, w ktéry mozna zajrze¢”.® A jesli reaguje? — wtedy przydarza ci si¢ nawet
po latach: spoglada na ciebie , dtugo i jakby na zawsze”; i co z tego, ze ,,nie otwiera oczu”.’ Skoro
us$miecha si¢ do ciebie, macha r¢ka na pozegnanie, na powitanie, zjesz co$, zapyta, juz pézino,
pora spa¢, $pij dobrze moje kochanie. I znéw wezma si¢ za r¢ke dla nikogo niewidoczni, oprécz
tych, ktérzy kochaja, ,ktérzy nas kochaja, ale ci, ktdrzy nas kochajg bardzo, bardzo, bardzo,
i oni, wspinajac si¢ na czubkach palcéw, podskakuja, tapia nas za nogi, $ciagaja na ziemig i za-
trzymuja, bo w przeciwnym razie ulecielibySmy w gére, lecz oni, biorac nas za nogi, $ciagaja na
ziemig i zatrzymuja, bo w przeciwnym razie ulecieliby$Smy w gére, lecz oni, biorac nas pod reke,

utrzymuja na dole, tam, gdzie przebywaja sami”.'’

8 Winnicott, 1971/2011, s. 155-156.
9 Jarniewicz, 2025, s. 45.
10 Tabucchi, 2004/2005, s. 141.
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8.

Wtedy wigc dzis. Po pracy czgsto siadam przed pustg kartka. Po chwili siggam po otéwek
albo dtugopis albo piéro. Moje spojrzenie jest polytropos. Rozkojarzone gdzies btadzi,
na co$ natrafia, co§ go porusza, wzrusza; przybliza si¢ oddala; ani w prawo ani w lewo — waha
si¢ 1 kreci jak pytajnik uciekajacy od kropki, ulatujacy z niej jak dymek, jak obtoczek pary,
czyj$ oddech; jakby nie chciato zobaczy¢, ale chciato patrzyé; a moze wypatrywaé z czym jest
unisono. Bo moze w odzwierciedleniu wcale nie chodzi o to, by zobaczy¢ to samo tak samo;
moze chodzi o pojednanie loséw, wspélnote dotknigtych chwila; o ,,odnalezienie czegos$ znajo-
mego, swojskiego, o bratnig przestrzed...”"'; moze nie chodzi o prezentacjg (fr. se présenter) i re-
-prezentacje, lecz o obecno$é (fr. présent) czegos, kogos, kto zrobi dla ciebie miejsce, w kazdym
razie — go nie pozbawi.

' Perec, 1974/2019, s. 147.

0.

S lady. Powidoki istnienia, jego emanacje zmaterializowane w formach, dajacych mu drugie zy-
cie, kolejne i dalsze i tak przedtuzajace jego bieg jego los turlajacy si¢ po bezdrozach ludzkiej
pamieci, tej przestrzeni czasu rozjasnianej blyskiem wspomnienia, wywolywanej jak w ciemni
analogowej fotografii, odzwierciedlanej, tak, to to stowo, w formach, ktére nas zaskakuja, do-
stownie zaskakuja, jakby nas poprzedzaly, jakby byly na miejscu zanim my i jakby po nas zo-
stawaly tam, gdzie nas juz nie ma. A przeciez byliSmy z nim z-zyci, z nim toz-sami, jednoczesni
i jedno, co nie znaczy jednakowi, znaczy, ze rézni, inni w $wietle ksiezyca, w porze zachodzacego
storica, wstajacego, i znéw wstajacego ale nie nami. I nie wykluczone, ze wszystko, co piszg jest
cieniem rzucanym przez to, co widz¢ a widzac mysle; totez dychotomia odrézniajaca mnie od
$wiata, tak bliska kulturze pewnych intelektéw, jest mi obca. Cien jest pozorem rzeczy, zawiera
jednak co$ z rzeczy, ktérym zawdzigcza swéj los, los widomy, znikomy, znikliwy. Cieni nie istnieje
bez tego, co go rzuca; nie istnieje bez swiatla i $wiattoczutych ciat. Wigc jesli cien, to i $wiatlo,
i materia wrazliwa na jego energi¢ znaczona tym, co nadeszlo, co przeszlo i zostalo, réwniez tym,
co nie nadeszlo, nie przeszlo i tak zostato.
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10‘

Ciaia wrazliwe na $wiatlo i emitujace $wiatto. Ty i ja. Ty — ktdrego nie potrafi¢ wyobrazi¢
sobie ,,poza kregiem $wiatta rzucanym przez moje ciato”'?, i ja, bedaca nim, ciatem-okretem
»posuwajacym si¢ przede mna’ niczym ,latarnia wzdtuz ciemnej alei”'?, bedacym mng — cialem
wydobywajacym ciebie z mroku niewidzialno$ci sposréd oséb i rzeczy w siebie zaplatanych,
w sobie uwiktanych, w siebie wpatrzonych, soba zaslepionych w obszar tego, co mi si¢ widzi
i nie widzi; tak, bo latarnia potrafi tez oélepiac. Ty wigc ja, twoje oczy snop $wiatla ruchomy na
wietrze, z czasem odchodzisz w ciemno$¢, skrawek ladu gubi swg latarnie, zapada w sen, bez-
paniski, niczyj.

12 Woolf, 1931/2007, s. 118.
3 Ibidem

11.

zy przetrwamy, jesli w gaszczu punktéw widzenia na to, co jest, zgubimy punkt wyjscia

do tego, co jest — niedajaca si¢ przezwyciezy¢ niewspStmierno$¢ istnienia i jego $ladéw,
odzwierciedlajacego si¢ w nich, lecz nigdy nieodzwierciedlonego, jak wszystko, co bedac sie
rozszerza? | czemu mozemy by¢ wierni, co nie znaczy sprawiedliwi, znaczy oddani, na wskros
perspektywom, ktére mu ujmuja, jesli nie uznaja jego pierwszeristwa. Bo nigdy nie widz¢ wszyst-
kiego, co na mnie patrzy — wszystko na mnie patrzy, a ja wszystkiego nie widzg, zawsze niedo-
widze, gdy patrz¢. Cho¢ im dhuzej patrze i cierpliwiej, im swobodniej i polytropos, im bardziej
nieprzejrzyscie, tym bardziej ,,drzewo wybucha i powraca do zycia w tysiacu zielonych odcieni,
w tysigcu lisci jednakowych, a jednak odmiennych™, i przywraca do zycia tych, ktérzy pod
nim stali, moze pracowali, moze $piewali, moze gadali, moze opowiadali historie z ust do ust,
a ja tymczasem zrywam z niego owoce i czgstuje i smakuja, i dzigkuje, ze oni, ze one, bo ono,
sedziwe drzewo pamigtajace lata cofnigte w czasie, wepchnigte w jakas dal, w jakis glab, po ktére
nie siggne, a przeciez siggam i mam i czgstuje, i na moich oczach wydarza si¢ cud: jeszcze przed
chwilg czutes si¢ wyschnicta rzeka, a teraz znéw czujesz jej nurt, nurt podziemny pozwalajacy ci
pomysle¢ o jutrze, i znéw plyniesz, cho¢ jeste$ juz tak daleko. A jak wyglada to daleko? ,Rozciaga

si¢ od bezprzestrzennego wnetrza do granic/ tego, co moze by¢ kochane”.

4 Tabuchi, 2001/2002, s. 29.
5 Ibidem, s. 48.
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12.

ietrudno przeoczy¢ drugiego, przeswietli¢ go, spotwarzyé. Wystarczy pomyli¢ go z obraza-

mi, jakie maluje oko z pamigci, z wyobrazni, za snéw, stylem epoki, jej dominujaca par-
tytura, ambicja, kodami dostarczajacymi przepiséw na réznego typu wspélnoty — kulturowe,
jezykowe, narodowe (,,czasami, kiedy mysle o tym, czego, jak ci si¢ wydawalo, byles pewny, chce
mi si¢ §mia¢”'®). Wystarczy wsunaé pomigdzy was, ciebie i drugiego i druga ,krzywe zwiercia-
dto”, by odj¢to wam rozum i mowge (gr. logos). Jeszcze zdazycie zapytal: ,zwierciadetko powiedz
przecie, kto to czy tamto”, gdy odezwie si¢ ono, szybko i pewnie méwiac, co wie; nie to, co
widzi, ale mu si¢ widzi, w oparciu o przyjete przestanki te lub te inne; na przyktad, ze w oddziel-
nych pokojach, domach, dzielnicach, miastach, padstwach mieszka nie sasiad — raz gospodarz,
raz gos¢ (gr. ksenos), ale wrog (gr. ksenos). Jak mu na imie? raz Pers, raz Zyd, raz Aborygen, raz
Indianin, raz Ormianin, Ujrug, Tatar Krymski, Koreariczyk z Pétnocy, Koreadiczyk z Potudnia,
Palestyficzyk, Rom, raz Tybetaniczyk, raz Tajwanczyk, Herero, Nama, Tutsi, Bosniak, Albaniczyk,
Ukrainiec. Litania imion niemajaca poczatku ani korica, zaczyna si¢ zawsze tak samo: miedzy
kims a kims, jednym a drugim umieszcza si¢ krzywe zwierciadlo (takie, jak jeszcze niedawno,
w jarmarcznych budach, tyle, ze nie do $miechu), i w jednej chwili znika w nim wszystko, co
nie jest jego refleksem. Zapatrzonym w nie wydaje sig, ze $wiat jest wlasnie taki, jak pokazuja,
tymczasem one, porowate, krzywe, ,,odwracaja go do géry nogami’, ,znieksztatcaja’, ,wchfania-
ja’, »wypijaja’, ,wsysaja réwniez ciebie”"’, i stajesz si¢, stajemy, nieodréznialni od wizerunku
do wiadomosci publicznej, uzasadniajacego dziatania wymierzone w nas, tak przeciez nieludzko
przerazajaco potwornych. Tak zaczyna si¢ kazda wojna. Tak zaczyna si¢ czystka. Ostateczne roz-
wiazanie. Nic wigcej.

16 Tabucchi, 2004/2005, s. 10.
17" Ibidem, s. 52.

13.

este$my otoczeni lustrami. Sami jeste$my nimi. Widzimy to, co si¢ odbija na tle juz odbitego,

kazdy widok to w pewnym sensie powidok — widok rozszerzajacy si¢ na inne widoki, mozna
wigc powiedzied, ze moje widzenie i twoje jest ,widzeniem powidokowym”, a ono, ,,nie jest pota-
czeniem realnego z nierealnym, lecz po prostu rozszerzeniem dotychczasowej bazy wzrokowe;j” ',
trochg tak, wyobrazam sobie, jakby to, co wlasnie wpada w zakres mojego pola widzenia, do-
taczato natychmiast do wszystkiego, wczesniej przezytego, widzianego, myslnego, méwionego,
wyobrazonego, $nionego, robionego i nie jest to zadna metafizyka, a fizyka proceséw zachodza-
cych w ciele z-zytym ze wszystkim, w co je wrzucono. Moje oko, twoje, widzi, co ma na mysli,
co mialo, patrzac, rozszerzam zakres widzialnego na oko do granic mojej pamieci, i wyobrazni,
i marzenia sennego lub na jawie. I dzieje si¢ to bezwiednie, czy tego chcg, czy nie cheg. Czy
wszystko, na co patrzg staje si¢ w ten spos6b moim wizerunkiem? Nie tylko to, co pisz¢ i jak, nie
tylko ksiazki, jakie czytam, filmy, jakie ogladam, muzyka, jakiej stucham — niepamigtane przeze
mnie, choé przezyte, pamigta mnie i nie zapomina, ,wciska si¢ miedzy linijki” do ,wnetrza os6b
i przedmiotdw, na jakie patrz¢”?'? Takze twoja twarz, twoje usta, to, co z nich czytam, co z nich
stysze, czy to wszystko jest wizerunkiem mnie?

18 Strzeminski, 1947/016, s. 92.
1 Ocampo, 1959/2024, s. 123.

81



82

14.

ak patrze¢, by widzie¢ co innego, niz mam na oku, na jezyku, na mysli, za skora, jesli zaszto?

Widzimy si¢ jedni w drugich, rozpoznajemy, ze to my — ty we mnie, ja w tobie, péki nie
rozbijemy zwierciadel, ktérymi jeste§my? To niemozliwe. Poki przegladad si¢ w nich bedziemy,
jak storice w kropli rosy w katuzy deszczu w cieniu drzew? Ulotnie w ulotnym? Bo co z tego, ze
wysuszy nas wiatr, $lady szczescia i nieszczescia zetnie mréz, z wiosna ujda nasze $lady na $niegu,
latem zarosng przedwio$niem wydeptane $ciezki, jesiert ujmie obfitoéci cieniom, zima spowije
cisza nawotywania dlugiego dnia, co z tego, ze spokojne morze, w ktérym jeszcze przed chwila
przegladaly si¢ domy, po chwili zmaci idyllg, przeptynie 16dz, wywota falg, ,lustrzane odbicie
doméw peka na kawalki i znika”*, skoro znéw zlecq si¢ ptaki, w katuzach zycia zaswieci storice,
znéw czyjas$ twarz na widok czyje$ si¢ rozchmurzy, i wydarzy si¢ co$, co wymbknie si¢ rutynie
dnia i jego zdesymbolizowanym przedstawieniom — tak zwanym eventom (fac. eventus) — przy-
padkowym, arbitralnym i niezobowiazujacym, po ktérych ani sladu wspélnoty.! Wigc wydarzy
si¢ (niem. sich ereignen) taki ty, taka ja, jedno w drugim objawione, jakby narodzone, w innym
przychodzace na $wiat, tak jakby, delikatnie, nie na pewno, by¢ moze, ,jeszcze mi nie badz/
jeszcze mi si¢ zdawaj”?, o tak.

20 Fosse, 2021/2025,s. 111.
21 Por. Byung-Chul Han, 2019/2025, s. 44.
2 Koziol, 1967/2025, s. 87.

15.

L\L;stra egzystencji i egzystencja luster. Niechby darowaly oddech. Niechby wlaczaty si¢ w ,,0d-
ieczng walke oddechu ze $miercig’®. A gdy przyjdzie, bo przyjdzie (,Cokolwiek méwili-
by o czasie, zycie zmierza tylko w jednym kierunku”*¥), niechby rodzity piesn, ktéra przyzywa
wszystko (gr. pantd), nade wszystkie partytury, pantomimy, choreografie, dramaturgie prébu-
jace nasladowaé (gr. mimos), zrodzone z naszych oddechéw i w ich granicach chwile istnienia,
jego namigtnosci (gr. pathos), dramaty i tragedie; i niechby snuta si¢ po bezdrozach pamieci
i wyobrazni, niechby prébowata harmonii (gr. harmonia) i dysharmonii, ciszy i pauz, takze tych
dtugich, nie wiadomo jak dtugich, bo nie wiadomo, kiedy wréci oddech, czy wréci, gdy nie ma
czym oddycha¢, nie ma kim oddycha¢, samym przeciez powietrzem, czy mozna, jak dtugo, i nie
wiadomo, czy co$ powie, gdy wréci, jesli tylko milczac, bedzie mozna wyrazié to, czego nie moz-
na wyrazié, albo najlepiej daje si¢ to wyrazi¢, nie méwiac niczego.”

23 Carson, 2005/2024, s. 15.
24 Ibidem, s. 20.
2 Por. Fosse, 2023/2024, s. 23.
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16.

W’lqc lustra i cisza luster; i mowa ciszy, ktérej nie umiemy rozkodowad. Nie zawsze maja
czym oddychaé, lustra, nie zawsze moga co$ konkretnego wskazad, nie zawsze potrafia,
cho¢ chea; zawsze s3 natomiast pelne incognito, ktére okazaé si¢ moze zyciodajne, o ile nie
wykoriczymy go, nie sttamsimy, kultura monotropos. Ta zawsze swoje wie, i w tym przypomina
Pierwszego Cesarza. Otdz, by rzadzi¢, wystarczy mu wiedzie¢ o innych tylko tyle, by méc zre-
alizowa¢ swdj cel. Inni, by sta¢ si¢ narz¢dziem jego woli, musza zosta¢ uproszczeni do obiektéw
porecznych, najlepiej podrecznych, $cisle i natychmiast spetniajacych powierzone im zadania.
Tak upraszcza sig zycie, nie mogac si¢ go doprosi¢, modlitwami, zaklgciami, btaganiami, inwo-
kacjami, litaniami, rozliczeniami, wyrokami, by bylo niezawodnie proste, jednoczesnie szybkie
i dtugie, produktywne i wydajne, energiczne i bez zadyszki, cierpliwe? o takie si¢ nie prosi, zbyt
blisko mu do cierpienia. Ze strachu ,,przed niezgl¢biona, grozng przyrodg™ uprzedmiotawia si¢
je? A lustrom, ktérymi jestesmy odbiera si¢ glos, wahajacy si¢, jakajacy, zacinajacy, betkoczacy,
glos gubiacy jezyk, nie mogacy z siebie wydusi¢ stowa, gdy ich brak lub sg zakazane lub na sku-
tek inflacji bez znaczenia? Odbiera si¢ im spojrzenie, ktére musi by¢ rozkojarzone, jesli zbratane
z jakims to, z jakim$ ty poza horyzontem swego wejrzenia? Ktérego nie mozne zmie$ci¢ ani
w kadrze zdjecia, ani w ramach obrazu, w ramach pespektyw, koncepciji i teorii, w walizce prze-
konan? jednej, dwdch? co zabierasz ze soba? dwie trzy walizki, ja, ,gdybym musiata wyjecha¢,
zabratabym ze sobg wszystko/ co widzg”’. Odbiera si¢ im czas. Ktdérego potrzebuja, one, lustra, by
patrze¢ dalej, niz widza.

26 Horkheimer, Adorno, 1944/2023, s. 42.
27 Carson, 2005/2024, s. 74.

17.

0 patrzenie wymaga czasu, by zycie wywracato si¢ w nim na zewnatrz*®; wymaga oddechu —
by otwieralo si¢ przed nim w ekstazie; jakby przychodzito z czasem, a nie ,,natychmiastowa/

catoécia ofiarowana/ w pojedynczym gescie,/ zanim poprosimy, zanim/ zapragniemy” .

28

29

Gander, 2021/2023, 5. 54.
ibidem, s. 46-47.
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stowo zaplatane w oddech waha si¢
miedzy cisza a cisza
zanim padnie drzy jak lis¢
na wietrze wdechdéw i
wydechéw
méw do mnie
jeszcze
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