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pomocą technik fotogra� cznych przestrzeni 
międzyludzkiej ujawniającej się w życiu co-
dziennym”1 - według Piotra Sztompki (pol-
skiego socjologa, nauczyciela akademickiego, 
profesora nauk humanistycznych) najbardziej 
użytecznym narzędziem w kształtowaniu wy-
obraźni socjologicznej jest właśnie fotogra� a. 
Historyczka sztuki, krytyczka fotogra� i, Urszula 
Czartoryska, przywołując Waltera Benjamina 
(� lozofa, teoretyka fotogra� i), pisała o fotogra-
� i jako wizerunku i lustrze społeczeństwa. 

Analizując fotogra� e Marka Rosłonia w kon-
tekście, należałoby wspomnieć amerykańską
dokumentalistkę Diane Arbus, która zasłynęła fo-
togra� ami outsaiderów, osób z niepełnosprawno-
ściami, zmagających się z chorobami psychicznymi, 
nieheteronormatywnych, nudystów, hermafrody-
tów, transseksualistów, drag queens, osób spoza 
głównego nurtu społeczeństwa. Arbus nie epato-
wała ich innością – ich odmienność pokazywała 
jako normalność. Artystka, podobnie jak autor 
projektu zadający swoim modelom pytanie „Gdy 
myślisz: męskość – kobiecość, co przychodzi ci 
do głowy?” – wchodziła z osobami portreto-
wanymi w relacje, rozmawiała z nimi próbując 
ich poznać i zrozumieć. Można jeszcze wymie-
nić wielu zaangażowanych humanistów fotogra-
fów-portrecistów, jak choćby amerykańskiego 
socjologa i fotografa Lewisa Wickesa Hine’a czy 
Gordona Parksa, którzy uczynili z aparatu foto-
1 P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotogra� a jako metoda 
badawcza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005.

Wstęp

Spektrum Płci to projekt fotogra� czny Marka 
Rosłonia, 12 wielkoformatowych portretów 

zrealizowanych w sposób klasyczny (negatyw 
czarno-biały w formacie 6x6), towarzyszące 
każdej fotogra� i wywiady i wystawa, prezen-
towana w przestrzeni holu Wydziału Nauk 
Społecznych UG podczas XVI Ogólnopolskiej 
Konferencji Naukowo-Szkoleniowej z cyklu: 
Teoria i Praktyka Terapeutyczna, pod tytułem 
Dialog kobiecości i męskości. 

Portretowane przez autora osoby doświad-
czają sytuacji granicznych z  różnych okre-
sów życia: ciąża – rodzicielstwo – okres do-
rastania — różne etapy dorosłości — starość. 
Koresponduje to z poruszanymi podczas kon-
ferencji zagadnieniami wewnętrznego doświad-
czania aspektów męskości i kobiecości oraz 
ich interakcji na przestrzeni życia człowieka. 
Fotogra� e Marka Rosłonia można zakwali� ko-
wać do nurtu fotogra� i socjologicznej, zajmu-
jącej się tematyką społeczną, dokumentującej 
życie ludzi, ich problemy i środowisko. Portrety 
Cenii, Maksa, Niko czy Oli mogą przywodzić 
na myśl fotogra� e Zo� i Rydet, prekursorki 
tego nurtu. Wszyscy bohaterowie zostali sfo-
tografowani w swoim naturalnym otoczeniu, 
przestrzeni domowej, wśród nagromadzonych 
rzeczy i obrazów. Autor ukazuje zwykłego czło-
wieka w jego codzienności. 

„Fotogra� a socjologiczna to penetracja za 
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tografa, tym samym odważyły się również 
spojrzeć w oczy przypadkowego widza, otwie-
rając tym samym dyskusję na temat ograni-
czeń, z którymi się mierzą, wykraczając poza 
przyjęte normy. Projekt tworzy próbę zapisu 
wewnętrznego świata osób fotografowanych, 
a także zapisu społecznego fenomenu polega-
jącego na dekonstrukcji tradycyjnej dychoto-
mii męskie-żeńskie.

„Refleksja na temat fotografii snuta jest 
współcześnie przez różne dyscypliny akade-
mickie – historię sztuki, antropologię, kul-
turoznawstwo czy studia nad wizualnością, 
a  każda z  nich dostrzega nieco inne kwe-
stie”.2 Autora, który podjął próbę konfron-
tacji realnego życia z psychologiczną teorią, 
zawodowego psychoterapeutę, który w poło-
wie życia, po wielu latach powraca do dziedzi-
ny fotogra� i, cechuje niezwykła wrażliwość na 
drugiego człowieka, jego fotogra� e nagłaśnia-
ją pewne zjawiska tworząc jednocześnie prze-
strzeń do interpretacji i reakcji.

dra Agnieszka Babińska,
ad. Kierunek Fotogra� a na Wydziale Rzeźby 

i Intermediów ASP w Gdańsku

2 B.Flak, M.Nowicka, A.Olszewska, Wstęp, [w] Co robi 
zdjęcie, red. B.Flak, M.Nowicka, A. Olszewska,  Wyd. 
Czarne i Muzeum Fotogra� i w Krakowie, Kraków-Wołowiec 
2025, s. 7.

gra� cznego narzędzie świadomości społecznej, 
i w których twórczości najważniejszy jest czło-
wiek; nie sposób też pominąć społeczno-arty-
stycznej kampanii Niech Nas Zobaczą z 2003 
roku, fotogra� i autorstwa artystki multimedial-
nej, reżyserki i akademiczki – Karoliny Breguły, 
prezentujących trzydzieści par gejów i lesbijek 
pokazywanych na billboardach i w galeriach. 
Była to pierwsza w Polsce akcja zorganizowana 
przez Kampanię Przeciw Homofobii, mająca 
przeciwdziałać homofobii i dyskryminacji ze 
względu na orientację seksualną. Projekt foto-
gra� czny pokazujący sylwetki osób na tle zi-
mowej, miejskiej scenerii, pary trzymające się 
za ręce i patrzące prosto w obiektyw aparatu. 
Fotogra� e w stonowanych barwach, podobne do 
siebie, zwyczajne, wręcz nudne, miały w założe-
niu autorki pokazać, że wszyscy wyglądamy tak 
samo, osoby homoseksualne wyglądają normal-
nie i przeciętnie jak inni ludzie. Dwadzieścia lat 
po akcji Niech Nas Zobaczą, w przestrzeniach 
publicznych Szczecina i Warszawy, pokazano 
fotogra� e przedstawiające pary nieheteronor-
matywne z dziećmi – Rodziny Karoliny Breguły. 
Artystka ponownie podjęła temat nierówności 
wobec osób LGBT+, tym razem pokazując ob-
razy wygenerowane przez sztuczną inteligencję 
(decyzja ta powodowana była względami bez-
pieczeństwa).

Niektórzy bohaterowie Spektrum Płci, oso-
by takie jak Daniel, Maks, Niko, Ola, Paweł 
czy Ula, odważyły się spojrzeć w obiektyw fo-
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własnej ekspansji i jeszcze długo nie musiała 
przed taką koniecznością stawać. Przeciwnie, 
ekspansja była najlepszą, a niekiedy jedyną me-
todą na przetrwanie. To powodowało, że kobie-
cość oznaczała płodność, męskość zaś ochronę 
tej płodności. Płodność była meta� zycznym 
centrum kultury (por. Sarah Hrdy, 2009).

Dziś jednak, w obliczu świadomości ogra-
niczeń zasobów naszej Planety, żyjemy po 
raz pierwszy w całej historii, w konieczności 
ograniczenia własnej ekspansji. Antropolodzy 
i � lozofowie wskazują w związku z tym na 
takie procesy, w których role płciowe zostają 
oderwane od mitu bogini matki i boga woj-
ny i poszukują innego osadzenia mitycznego 
(por. m.in. Gimbutas, 1989). Innymi słowy, 
oderwane od biologicznego imperatywu pro-
kreacji, poszukują nowego symbolicznego 
oparcia w różnych imperatywach kulturowych 
(por. C. Lévi-Strauss, 1983). Biorąc zaś pod 
uwagę współczesną płynność znaczeń, o któ-
rej pisał Bauman (2006), również symboliczne 
znaczenia kobiecości i męskości stają się płyn-
ne, mniej wyraźnie zarysowane – spektralne. 

Projekt Spektrum Płci powstał więc z  zacie-
kawienia owym procesem transformacji mitu 
płci.

Gdy wyłonił się tytuł tegorocznej Konferencji 
Naukowo-Szkoleniowej dla specjalistów zajmu-
jących się zdrowiem psychicznym: Dialog ko-
biecości i męskości, początkowo przyszło mi na 
myśl pytanie: jak jawi się w swojej istocie ko-

Od autora

Motyw kobiecości, męskości i tego, co 
między nimi, pojawia się w kultu-

rze mniej więcej od późnego neolitu, za-
stępując kult Wielkiej Matki – władczyni 
węży – a w epoce brązu zaczyna domino-
wać. Możemy odnaleźć go w opowieściach 
o Baalu, Aszer i Anat – w kulturze kana-
nejskiej, o Adad, Ninsun i Aruru – w kulturze 
mezopotamskiej, o Adamie i Ewie – w biblij-
nej opowieści o stworzeniu świata i człowieka, 
o Uranosie i Gai – w teogonii greckiej, o Siwie 
i Śakti w kulturze Indii, o  Izanagi i  Izanami 
w Japonii… i tak dalej…  Niezależnie jednak 
od kultury, w  tych poneolitycznych mitolo-
giach pojawiają się uniwersalne tropy: � gu-
ra męska – Baal, Adad, Adam, Uranos, Siwa, 
Izanagi – reprezentuje aktywność, dominację, 
prawo, waleczność i  zdolność do zapładniania 
zaś � gura żeńska – Aszer, Anat, Ninsun, Aruru, 
Ewa, Gaia, Śakti – reprezentuje podatność na 
zapłodnienie, rodzenie i podtrzymywanie ży-
cia, instynkt, receptywność, mądrość, intuicję. 
Elementem istotowym tych opowieści jest re-
zultat spotkania męskości z kobiecością, czyli 
stwarzanie. Przez tysiąclecia właśnie zdolność 
stwarzania życia była nienaruszalnym punk-
tem zakotwiczenia doświadczania kobiecości 
i męskości. Jak się zdaje, wiązało się to z faktem, 
że w czasach, gdy opowieści te powstawały ludz-
kość nie stała przed koniecznością ograniczenia 

11

muszę umrzeć, muszę cierpieć, podlegam wła-
dzy przypadku, nieuchronnie wikłam się w winę. 
Nie możemy wyjść poza te sytuacje, nie może-
my ich zmienić. W istnieniu potocznym często 
staramy się od nich uchylać, przymykamy oczy 
i żyjemy tak, jakby ich nie było. Zapominamy 
o tym, że musimy umrzeć, zapominamy o na-
szej winie i naszym uzależnieniu od przypadku. 
Mamy wówczas do czynienia wyłącznie z kon-
kretnymi sytuacjami, które usiłujemy rozstrzygać 
na naszą korzyść, na które reagujemy planowym 
działaniem w świecie, pobudzani przez nasze 
życiowe interesy. Natomiast nasza reakcja na sy-
tuacje graniczne sprowadza się bądź do ich ma-
skowania, bądź też, jeśli pojęliśmy je naprawdę, 
do rozpaczy i odrodzenia: stajemy się sobą dzięki 
przemianie naszej świadomości bytu – mówi 
Jaspers (2000).

Pomyślałem więc, że jeśli nie da się dotrzeć 
do sytuacji źródłowych, w których kobiecość 
i męskość jawią się w swej istocie (bo są ma-
skowane przez ową dysocjację, albo może są 
dane inaczej niż poprzez fenomeny?), to może 
możliwa jest wędrówka do sytuacji granicz-
nych, w których dochodzi do głosu możliwie 
czyste doświadczenie egzystencji. Miałem na-
dzieję, że pozwoli to na zarysowanie pola, albo 
raczej wielowymiarowej przestrzeni, w której 
toczy się dramat kobiecości i męskości.

Szukając formalnego środka wyrazu uznałem, 
że portret oraz rozmowa będą tymi właściwymi. 

biecość, a jak męskość? To fenomenologiczne 
pytanie pozostawało jednak bez odpowiedzi. 
Nie wyłaniała się. Miałem poczucie, że istnieją 
dwa dyskursy, które nie mogą (czy może nie 
chcą?) znaleźć płaszczyzny do dialogu. Jeden 
– nazwijmy go ontologicznym – zdaje się być 
osadzony właśnie w owych pradawnych mi-
tach ustanawiających dychotomiczny podział 
na ontologiczną męskość i  kobiecość, i  zako-
twiczony w (przebrzmiałym już) imperatywie 
płodności i  ekpansji. Drugi zaś, całkowicie 
negujący jakąkolwiek istotowość płciowo-
ści, widzący jedynie jej funkcjonalny, kulturowy 
charakter i poszukujący raczej jakiegoś zako-
twiczenia, niż je mający. Krótko mówiąc jeden 
dyskurs osasdza kwestię płci w  naturze, a d 
rugi w kulturze (por. Ortner, 1998). Jak dobrze 
wiemy nadmierna jednoznaczność zapowiada 
rozszczepienie, zaś obydwa te dyskursy na tyle 
jednoznacznie ujmują temat kobiecości i mę-
skości, i na tyle są od siebie odległe, że wydały 
mi się  (i wydają nadal) podejrzane.

W obliczu wciąż niewyłaniającej się odpo-
wiedzi przyszła mi na myśl idea sytuacji gra-
nicznych Karla Jaspersa. Gdy się przydarzają, 
to nielicząc się z naszymi psychicznymi struk-
turami obronnymi, rzeczywistość zewnętrzna 
wdziera się do naszego wewnętrznego świata 
i domaga się uznania. Nie muszą być to wcale 
sytuacje tragiczne, wystarczy, że domagają się 
od nas odpowiedzi całymi sobą:



i powierzenie mi własnej historii. Tym bardziej, 
że to odsłonięcie było nie tylko przede mną, ale 
przed obiektywem mojego aparatu oraz mikro-
fonem dyktafonu, czyli przed każdym odbior-
cą tego projektu.

Prace nad projektem trwały od marca do 
grudnia 2025 roku. Z poszukiwań istoty mę-
skości i kobiecości szybko zrezygnowałem, od-
słoniła mi się jednak ich subiektywność oraz to, 
że niezależnie od trendu do nadawania psycho-
logiczno-medycznych etykiet, wewnętrzne, do-
świadczenie własnej płci, pozostaje cechą nader 
indywidualną, tworząc prawdziwe spektrum 
pomiędzy biegunami mitycznej dychotomii.

Marek Rosłoń

Portret ukazuje twarz. Twarz jest pierwszym, 
co widzimy, gdy spotykamy Innego. Twarz jest 
naga, od razu objawia Innego, dostęp do niej 
jest również od razu etyczny – jak twierdził 
Lévinas (1991) – nie zaś fenomenologiczny; 
twarz mówi: nie zabijesz. Respekt dla twarzy 
Innego jest warunkiem koniecznym do zaist-
nienia relacji. Rozmowa zaś jest tym, co na-
stępuje po spojrzeniu w twarz Innego i wpro-
wadza w jego świat wewnętrzny. W projekcie 
Spektrum Płci spotykamy więc twarze i  opo-
wieści.

Dla mnie osobiście była to bardzo poruszają-
ca podróż i jestem ogromnie wdzięczny wszyst-
kim bohaterom zdjęć, za odsłonięcie twarzy 
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Podziękowania

W powstanie projektu „Spektrum Płci” zaangażowanych było wiele osób i za tę pomoc jestem im bardzo 
wdzięczny. Bez nich ten projekt nigdy by nie powstał.

Po pierwsze dziękuję bohaterom fotografi i: Ani, Lenie, Piotrkowi, Niko, Maksowi, Uli, Oli, Danielowi, 
Pawłowi, Juanowi, Gracjanie i Ceni za ich odwagę, by odsłonić swoją twarz i powierzyć mi własną opo-
wieść. Mam nadzieję, że nie zawiodłem ich zaufania.

Dziękuję zespołowi Gdańskiego Ośrodka Zdrowia Psychicznego, a w szczególności tej jego części, która 
tworzy Zespół Konferencyjny, za stworzenie przestrzeni, inspirację, opanowanie mediów społecznościo-
wych i praktyczną pomoc w przygotowaniu wystawy: Teresie Smole – przewodniczącej Zespołu i dyrektor 
Ośrodka, Violecie Kosińsiej, Zuzannie Maciuk, Justynie Gniewek, Roksanie Galewskiej, Rafałowi Kurkowi, 
Joannie Buchholc, Katarzynie Fiedorowicz oraz Katarzynie Kaniuk.

Dziękuję osobom tworzącym uniwersytecką część Zespołu Konferencyjnego: dr hab. Wioletcie 
Radziwiłłowicz prof. UG, dr Annie Jarmołowskiej, a w szczególności dr Aleksandrze Lewandowskiej-Walter 
za gościnność i pomoc w organizacji wystawy w przestrzeni Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Gdańskiego.

Dziękuję mojej wieloletniej przyjaciółce, artystce i nauczycielce sztuki Anecie Geruli-Korbas za niestrudzo-
ną i nieocenioną pomoc koncepcyjną i praktyczną.

Dziękuję również dr Agnieszce Babińskiej z Kierunku Fotografi i na Wydziale Rzeźby i Intermediów ASP 
w Gdańsku za napisanie wprowadzenia do niniejszej publikacji oraz dr hab. Małgorzacie Opoczyńskiej-
Morasiewicz prof. UJ za podarowanie siedemnastu akapitów z niewydanej jeszcze książki pt. „Lustra 
egzystencji. Egzystencja luster.”, które stanowią komentarz do treści tego projektu.
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Pozwoliłam pokochać się bardzo fajnemu 
facetowi, pozwoliłam sobie pokochać jego.  
Dzisiaj powiedziałam, że strasznie mi się marzy, 
żeby iść nad morze i mój mąż zrobił wszystko, 
żebyśmy pojechali nad to morze. 

Bardzo ważne jest, żeby jedna i druga strona da-
wała miłość, ale taką ofi arną. Jak wstałam rano, 
zrobiłam mężowi śniadanie, upiekłam ciastecz-
ka – i widziałam, że jak wstał, to miał uśmiech 
na twarzy. A z drugiej strony, jak widział, że 
jest mi ciężko, to on zebrał wszystkie naczynia, 
pozmywał. Wieczorem nakłada mi pastę na 
szczoteczkę. I ja mu dzisiaj rano też nałożyłam 
tę pastę na szczoteczkę. Pamiętamy o sobie i to 
nie jest sztuczne i nie jest wypomniane. 

A i jeszcze o kobiecości... to że noszę Zosię, 
noszę kobietę.

Ania, 28 lat

Bardzo mi się zmieniło odkąd jestem w ciąży. 
Myślę, że dlatego, że ta ciąża była bardzo ciężka 
dla mnie pod względem zdrowotnym. Teraz 
kobiecość to dla mnie jest siła. Nie sądziłam, 
że kobieta może być tak silna, żeby tak walczyć 
o kogoś bliskiego sobie.

Najtrudniejszy okres był między 28. a 36. tygo-
dniem. Najgorszy ból, jakiego doświadczyłam 
w życiu. Wydawało mi się, że zawiodłam jako 
matka, bo musieli mi podać opioidy. Miałam 
wtedy różne myśli: że jestem najgorszą matką, 
że nie wytrwałam w tym bólu, że on mnie poko-
nał – to po pierwsze. Po drugie myśli związane 
z dzieckiem, że nie potrafi łam się tym cieszyć. 
Byłam bardzo zła na tę sytuację. Do tego lęk 
przed igłami. 

Jestem z siebie dumna teraz, że w ogóle tyle 
tego bólu dałam radę zwyciężyć. I jest 39. ty-
dzień. I donosiłam tę ciążę. I jak na to patrzę, jak 
ja to przeszłam, to myślę, że to jest jednak siła ta 
kobiecość. 

Miałam wyrzuty sumienia, że nie czuję tej 
miłości. Że jak to? Przecież czuję jak się rusza. 
Dopiero jak zaczęły działać leki i ja się lepiej 
poczułam, to poczułam też, że ja ją strasznie 
kocham, ale ta miłość była zblokowana przez ten 
ból. I to było bardzo duże odkrycie. 

Ja się bardzo zmieniłam przez ostatnie 5 lat. 
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niemożliwe! Bardzo mnie drażniło, że nauczy-
ciele i wychowawcy często wymagali ode mnie 
jakiejś opieki nad Piotrkiem. Zawsze słyszałam 
tylko tak: dziewczynki dojrzewają szybciej niż 
chłopcy, no więc musisz być do tego przyzwy-
czajona, być opiekunką brata. Denerwujące jest 
uważanie, że któraś z płci jest dojrzalsza albo 
bardziej odpowiedzialna, bo przez takie bardzo 
stereotypowe myślenie cierpią takie dzieciaki 
jak my.

W tym momencie uważam, że jesteśmy na tym 
samym poziomie dojrzałości. I uważam, że 
w sumie przez większość czasu byliśmy. I bałam 
się, że w momencie, w którym wejdziemy w tę 
samą grupę znajomych, to wtedy w ogóle nas 
nie rozdzielą. A ludzie w tym momencie traktują 
nas już na takim samym poziomie i jako dwie 
oddzielne jednostki, a nie jako całość. Ta grupa 
bardziej dostrzega nas jako osobnych ludzi, niż 
którakolwiek inna.

Lena, 17 lat

Ja ogólnie bardzo nie lubię takiego stereoty-
powego podejścia do męskości i kobiecości. 
Wiadomo, że mężczyzn i kobiety bardzo wiele 
różni pod względem fi zycznym, ale przypisy-
wanie np. kobietom większej wrażliwości… no 
nie. Nie można też mówić, że mężczyźni są jacyś 
twardzi, nie wiadomo jacy. Uważam, że każda 
z płci ma prawo do takiej samej wrażliwości 
i takiego samego progu odczuwania różnych 
rzeczy. Różnica byłaby bardziej w fi zycznym 
aspekcie. No bo jednak kobiety różnią się 
fi zycznie od mężczyzn.

Zawsze za oczywiste od dziecka brałam to, że 
ja jestem kobietą i się nią czuję. I ja dobrze się 
czuję z tą myślą.

Między moją przyjaźnią na przykład z chłopa-
kami z naszej grupy a z dziewczynami z naszej 
grupy jest duża różnica pod względem tego 
nawet, o czym rozmawiamy, w jaki sposób spę-
dzamy czas. Ale tak samo lubię spędzać czas 
z dziewczynami i z chłopakami. 

W podstawówce chyba mnie najbardziej de-
nerwowało podejście nauczycieli do nas, jako 
bliźniaków. I na przykład miałam pracę domową, 
a Piotrek nie miał. — Lena, jak to jest możli-
we, że ty masz pracę domową, a Piotrek nie? 
—  Skąd ja mam to wiedzieć, proszę pani? Nie 
mam pojęcia. I jak to jest w ogóle możliwe, że ja 
jestem w szkole, a Piotrka nie ma? No po prostu 
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były bardziej znajomości. Jak przeszedłem do 
szkoły średniej, no to już miałem trochę bardziej 
otwarty umysł. Bardziej zaakceptowałem to, 
że kobiety i mężczyźni też mogą być – nieko-
niecznie razem – ale, że mogą być po prostu 
przyjaciółmi.

Jak jesteśmy sami z chłopakami, to właśnie 
chłopacy wtedy bardzo dużo rozmawiają 
o dziewczynach, jak o jakichś obiektach takiego 
zainteresowania. Myślę, że dużo osób z naszej 
paczki znajomych uważa, że przyjaźń dam-
sko-męska jest trudna do osiągnięcia i bardzo 
często jest tak, że jak np. rozmawiam sobie 
z jakąś koleżanką, to oni od razu mówią: uuu, 
Piotrek, ona ci się na pewno musi podobać. Ja 
jednak wierzę, że jest coś takiego jak przyjaźń 
damsko-męska.

Piotr, 17 lat

Według mnie na męskość i kobiecość składa się 
bardzo dużo różnych cech. Nie da się powie-
dzieć w stu procentach o męskości i  kobiecości 
jednej konkretnej rzeczy. Bardzo dużo ludzi 
twierdzi, że kobiecość i męskość to są jakby 
przeciwieństwa, a według mnie jest bardzo dużo 
cech, które są wspólne. I tak samo jest bardzo 
dużo cech, które jednak się bardzo różnią u ko-
biet i mężczyzn. 

Ten okres, w którym my jesteśmy, bardzo dużo 
ludzi uważa za okres określania siebie. Defi niują 
siebie, np. zdają sobie sprawę, że nie czują się 
tym, kim są, albo tym, kim ludzie mówią, że są. 
Ja zawsze czułem taką różnicę, że ja jestem 
chłopakiem, a Lena jest dziewczyną. Czułem, że 
to jest normalne, i że to jest takie zwykłe.

Zawsze irytowało mnie to, że jestem uważany 
tylko za brata bliźniaka Leny, że nie mam swojej 
tożsamości. Jak poszliśmy do osobnych klas, to 
ja zdałem sobie sprawę z tego, że takie szkolne, 
klasowe sprawy będę już musiał sam ogarniać. 
To już nie będzie tak, że na przykład zapomnę 
zadania domowego i Lena będzie mi musiała 
o tym przypomnieć. 

Nigdy nie miałem czegoś takiego, że kobiety to 
jest, nie wiem, coś wrogiego, albo że to jest coś 
takiego innego, nieznajomego. Miałem w pod-
stawówce dwie koleżanki, z którymi mogłem 
porozmawiać, ale to nie były przyjaźnie, to 
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o mojej kobiecości. A jak się czuję tak bardzo 
mocno w moim ciele, to czuję, że to jest bardziej 
moja męskość.

Kształt ciała, to jak wygląda moja talia, czy moja 
twarz... włosy na twarzy – są ważne. Odkąd mi 
wyskoczyły, to je goliłem. 

Nie wiem jeszcze, czy to jest moje imię. Kojarzy 
mi się miękko, pozbawione tego bagażu płcio-
wego. Jest w nim coś obcego, ale jednocześnie 
jest najbardziej moje, z tego, co mam. 

Ja nie uważam swojej tożsamości za stałą rzecz. 
Mam takie przeczucie, że to się może zmienić, 
że moje imię się może zmienić, że zaimki się 
mogą zmienić w przyszłości. Mogą się również 
nie zmienić. Jestem trochę podekscytowany 
tym, co przyszłość przyniesie...

Niko, 21 lat

Męskość jest taka... z jednej strony szorstka, 
z drugiej strony kojarzy mi się – to jest może 
niepopularne – z troską i dbałością....

Kobiecość kojarzy mi się z większą energią, 
z większą siłą, z większą spontanicznością. 
Również ze złożonością. Mam wrażenie, że 
kobiecość ma więcej aspektów w sobie, więcej 
rzeczy się na nią składa... 

Męskość jest taka nieodkryta... może społecz-
nie, może w sobie też... ta męskość jest taka... 
nie do końca odkryta...

Od najwcześniejszych wspomnień – mimo, że 
nie mogłem tego nazwać – towarzyszyły mi 
zbliżone emocje do tych, które czuję teraz. Nie 
pamiętam sytuacji, ale pamiętam emocje i teraz 
widzę, że aha, to było raczej to. Emocje niepa-
sowania: że dziewczyny mnie nie chciały, do 
chłopaków nie pasowałem. Trochę tak patrzyłem 
z zazdrością, że dziewczyny były gdzieś i ja też 
chciałbym tam być, ale mnie tam nie było. 

Dalej się tak czuję, że jestem jakoś wykluczony 
z jakichś doświadczeń płciowych. Czuję, że 
mam cechy, które wykluczają mnie z chłopię-
cości, ale nie mam takich cech, żeby należeć do 
dziewczęcości.

Czuję trochę zazdrość w stosunku do dziewczyn, 
że coś mają, czego ja nie mam. I to jest sygnał 
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to źle się z tym czułem. Tylko nie wiedziałem 
jeszcze, że to właśnie z tym się źle czuję.

Zuzanna... na początku tranzycji był to bardzo 
drażliwy temat, ale w tym momencie jestem już 
tak odzwyczajony od tego i czuję, że to już nie 
jestem ja zupełnie. Nie widzę tego, jako dwóch 
różnych okresów. Widzę to dziecko, jako siebie. 

Gdy zacząłem medyczną tranzycję, to myślałem 
dużo o tym i to nazywałem, ale w momencie gdy 
dopiero siebie odkrywałem, to większość tych 
uczuć właściwie była nieponazywana. 

To chyba było nie tyle szukanie czegoś nowego, 
tylko odsuwanie tych nazw, łatek, czy ról w spo-
łeczeństwie, żeby odnaleźć to, co było zawsze.

Maks, 21 lat

Gdybym był ostatnim człowiekiem na Ziemi, 
to czy ta męskość by istniała bez odniesienia 
do innych ludzi?

Męskość myślę, jako formę odpowiedzialności 
za siebie i też za innych. Jako mężczyzna mam 
pewne przywileje – niekoniecznie zapisane 
w prawie, ale w społeczeństwie. W tym jak je-
stem traktowany, w poziomie bezpieczeństwa... 
I z tego powodu często czuję coś pomiędzy obo-
wiązkiem a potrzebą, żeby tę odpowiedzialność 
czasem brać też za innych.

Czuję różnicę w zwracaniu się do mnie przez 
obcych mężczyzn... szacunek większy... ludzie 
słuchają częściej tego, co mam do powiedzenia. 
Jest większy respekt.

O kobiecości myślałem, ale nie wiem, czy mogę 
się o niej wypowiedzieć, bo właściwie bardzo 
długo jej nie doświadczam. I właściwie nawet 
przed moją tranzycją średnio ją rozumiałem. Nie 
wiem, czy mogę się wypowiedzieć z własnego 
doświadczenia. Bardziej z tego, co obserwuję 
i co jest w społeczeństwie uznane za kobiece. 
Piękno, większa delikatność, opiekuńczość...

Nigdy nie czułem się dziewczyną. Nigdy nie 
pomyślałem o sobie jako o dziewczynie... odkąd 
pamiętam. Właściwie zawsze widziałem siebie, 
jako siebie i pamiętam, że kiedy zewnętrznie te 
role płciowe zaczęły być bardziej narzucane, 
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poza kontaktami z ludźmi.

Był moment graniczny, w którym stwierdziłam, 
że mężczyźni jednak w ogóle nie. To był pierw-
szy związek, trwał kilka miesięcy. Rzucił mnie 
dla innej dziewczyny i ja absolutnie rozumiałam 
dlaczego mnie rzucił. Ona była zajebista i prawie 
się z nią zeszłam w kolejne wakacje.

Na squacie większość ludzi była niebinarna 
lub transpłciowa, zazwyczaj oba. Na pewno nie 
hetero, zazwyczaj bi albo pan. I raczej nie mono. 
To było po prostu środowisko ludzi, wśród któ-
rych się obracałam i stwierdziłam, że ok., to są 
ludzie, ja chcę być jak oni, odnajduję się w ich 
doświadczeniach. Jeżeli oni się tak określają, 
to najprawdopodobniej ja też mogę – z wyłą-
czeniem kwestii seksualności, mężczyźni nadal 
absolutnie nie. Ale cała reszta ok. Apparently 
moje doświadczenie płciowe najlepiej opisuje 
kategoria agenderowa, czyli trochę wyjebane 
w płeć.

Ula, 26 lat

Męskość i kobiecość to są dla mnie jakieś 
zbiory wzorców społecznych, kulturowych, wy-
glądu, jakichś stereotypów i oczekiwań, ogólnie 
wzorców zachowań. 

W czasach nostalgicznych czytałam stosunkowo 
dużo chrześcijańskich podręczników o tym, jak 
być kobietą. Że mężczyzna chce przeżyć przy-
godę, a ty, jako piękna, masz mu pomóc. No to 
zupełnie do mnie nie trafi ało.

Najbardziej pamiętam z tych wszystkich 
podręczników, że pierwiastkiem kobiecym 
miało być, po pierwsze, nawiązywanie kon-
taktów, zapraszanie znajomych i cała  taka 
organizacja społeczna, w czym zawsze się 
bardzo odnajdywałam.

Było dla mnie bardzo ciekawe, że tam zawsze 
fi gurą odniesienia, i tą najważniejszą osobą, 
był mężczyzna. I opcje były dwie: albo to był 
mąż, albo przyszły mąż. A to wtedy już dla mnie 
było absolutnie bezsensowne, bo ja na tamtym 
etapie życia byłam już absolutnie świadoma, 
że jestem lesbijką, więc jakby nie ma co liczyć 
na żadnego męża.

Kwestia płci jest taka, że jeżeli drzewo upada 
w lesie i nikt tego nie widzi, to ono nie ma płci. 
Innymi słowy, płeć istnieje tylko w odniesie-
niu. W sensie, gdybym była sama na bezludnej 
wyspie, to ja nie mam płci. Moja płeć nie istnieje 
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Dwa lata temu musiałam pójść do pracy. 
Poszłam do pracy w strip clubie. To jest miej-
sce, gdzie trzeba się wpisywać w stereotypy 
wyglądu: gładko zgolone nogi, makijaż, seksy 
ubiór. To była rola, ale nie w grze. To była rola na 
żywo, którą ja wybieram, że to jest mój uniform 
do pracy. I się śmiałam: uniform, ładna bielizna. 
Ale tak, uniform pracowy. A jeszcze wysokie 
szpilki oczywiście. I ja mogę, ja się tym bawię. 
A o poranku zamieniam się z powrotem w osobę 
noszącą luźne, męskie ciuchy. I można powie-
dzieć, że to dawało mi taką euforię: tu jestem 
diwą w makijażu i w peniuarze, a wychodzę 
w wygodnych trampkach i w bluzie. I jest to tak 
bardzo duży rozdźwięk. 

Jakiś czas później zebrałam się w sobie i po-
szłam szukać pracy takiej, jaką chciałam, czyli 
technika serwisanta, instalatora. I zostałam 
serwisantką — uwaga — autobusów elek-
trycznych. I w którymś momencie zaczęłam się 
czuć swobodnie z moją kobiecą ekspresją.

Ola, 30 lat

Miałam mało kobiecych wzorców, w sensie 
w grupie rówieśniczej. Zawsze ostatecznie lądo-
wałam w męskich grupach z powodu zaintere-
sowań i sposobu bycia.

Mam podział na kobiece i męskie, ale bardziej 
jeśli chodzi o ekspresję osoby. I bardzo mnie 
irytuje genderowanie rzeczy, które nie są połą-
czone z płcią.

Musiałam się oswoić z moją kobiecością, bo 
bardzo z nią walczyłam. Czytałam komiksy dla 
dziewczynek po cichu, żeby nikt nie widział. 
I może cechy męskie wydawały mi się sil-
niejsze, czy bardziej stabilne, bardziej twarde 
w takiej sytuacji.

To, że jestem poliamoryczna, to dla mnie było 
default’owe. Miałam takie: chcesz być ze mną 
w relacji? No, to w sumie miłe, w sumie fajne. 
Dobrze. Jak bardzo Ci zależy, to możemy być 
razem. Absolutnie te wszystkie romanse w me-
diach pokazywane… to ja nigdy tak nie czuję 
i generalnie nie postrzegam ludzi seksualnie. 
Chyba, że mam z nimi bardzo dobry kontakt.

W podstawówce wręcz gardziłam moimi ró-
wieśnikami, którzy się schodzili, rozchodzili, 
schodzili, rozchodzili. Te dramaty. Byłam zupeł-
nie obok tego. Później dotarł do mnie termin po-
liamoryczność. I miałam takie: o, to się nazywa. 
To fajnie. Ok, znalazłam, dobrze. Od razu labelkę 
zabieram, bo to jest moje.
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tak naprawdę te marzenia były rozszerzone nie 
tylko na kobiety. W sumie absolutnie widziałem 
się w miejscu, gdzie mógłbym żyć z mężczyzną 
w jakiejś relacji.

Chyba jak miałem 18 lat, to mama mi powie-
działa, że jeśli mam osobę, której nie przedsta-
wiam, albo jeśli kiedyś znajdę sobie taką osobę, 
z którą będę chciał być i nie będzie to kobieta, to 
dla niej to nie byłby żaden problem. Tak napraw-
dę w związek z mężczyzną wszedłem dopiero, 
kiedy wszedłem w związek poliamoryczny parę 
lat temu.

Określam się jako osoba poliamoryczna, pan-
seksualna, ale też demiseksualna. Bo u mnie tak 
naprawdę całą sprawę związaną z zaangażowa-
niem w relację robią emocje. Jeśli pojawia się 
coś emocjonalnego między mną a drugą osobą, 
to absolutnie nie ma dla mnie znaczenia płeć.

Daniel, 31 lat

Ja wychodzę z założenia, że męskość i żeń-
skość, męskość i damskość, to są konstrukty 
kulturowe, które są mocno zależne od miejsca. 
Przykładowo: pochodzę z Zagłębia, dla mnie far-
bowanie włosów absolutnie nie ma żadnej płci, 
bo robili to zarówno mężczyźni, jak i kobiety.

Więc są takie rzeczy, które są odklejone od płci. 
Na Śląsku, na przykład, kwestia kuchni, gdzie 
w wielu miejscach kraju kuchnia jest przyna-
leżna do damskiej części, na Śląsku tak nie do 
końca, tak różnie jest. Trochę zależy od domu.

Urodziłem się jako osoba dosyć mała, drobna, 
co było tak naprawdę nie za dobre w kontekście 
bycia mężczyzną na Śląsku. Tam jednak chłop to 
ma być chłop. Czyli mężczyzna musi być duży. 
Ja nie byłem duży, więc mogę próbować być 
mężczyzną, ale nigdy tym mężczyzną nie będę.

Bardziej się identyfi kowałem z kobietami 
w moim domu, które miały swoją charyzmę. 
Były bardziej empatyczne i to było coś, co 
zawsze chętnie podejmowałem.

Już od samego początku wiedziałem, że trochę 
jestem inny, niż reszta moich rówieśników i niż 
to, co mój ojciec reprezentuje sobą. W mojej 
grupie rówieśniczej większość ludzi miała już 
pierwszą dziewczynę, pierwszą partnerkę, 
jak miała jakoś 16 lat. Ja nigdy nie dążyłem 
w tym kierunku. Miałem różne marzenia, ale 
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Czułem się kompletnie samotny, czułem się 
odrzucony, jak rebeliant.

Homofobia budowała we mnie obraz Boga. Teraz 
nie mam już połączenia między tym obrazem 
i Bogiem. Ale zrozumienie, że tkwią we mnie 
tego typu obrazy, to też był jeden z momentów 
przełomowych. I odrzucenie tego było strasznie 
trudne. 

Jest taka opowieść w Ewangelii, jak Jezus prze-
klina drzewko fi gowe, bo nie wydawało owoców. 
I ono następnego dnia uschło. I ja się zidenty-
fi kowałem z tym drzewkiem. Czułem się prze-
klęty. Napisałem sobie po grecku: to drzewo, 
które przekląłeś – uschło. I znajdowałem w tych 
słowach ukojenie, że to jest właśnie to, co się 
teraz ze mną dzieje. I później stwierdziłem, że ja 
nie chcę być tym uschniętym drzewem i chcia-
łem wyjść z tego potrzasku.

Paweł, 4o lat

Myślę o linii, o spektrum, o wyrażaniu siebie. 
Myślę, że moja męskość jest... bardzo męska... 
jestem całościowo zorientowany w stronę 
męskości. Zacząłem to odkrywać jako dziecko. 
Jak oglądałem mecze piłki nożnej, to już wtedy 
podobali mi się ci piłkarze. Wtedy to było dla 
mnie przerażające.

Jak wstępowałem do zakonu, to myślałem, 
że jak żyje się w celibacie, to nie będę musiał 
się zajmować własną seksualnością, więc będę 
mógł o niej zapomnieć i umrzeć, po prostu, bez 
żadnego myślenia o tym. I że zabiorę tę tajemni-
cę do grobu.

Po zakochaniu się, to że przeżywałem siebie 
w poczuciu winy, a potem zacząłem to odrzucać, 
no to mnie doprowadziło do tego, że ten scena-
riusz na moje życie nie mógł się zrealizować. 
Bałem się, że jeśli będę kontynuował w taki 
sposób tę drogę no to będę księdzem, który 
jest wewnętrznie złamany i cały wewnętrznie 
pochorowany od tego.
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To wzbogaca takie, no, patrzenie. I ten wysiłek, 
i to wszystko wzbogaca, jako osobę. Więc bycie 
ojcem dla mnie, jako mężczyzny, że jestem 
bardziej mężczyzną — nie, dla mnie jako osoby 
— tak.

Juan, 40 lat

Mężczyzna powinien troszczyć się o rodzinę, 
mężczyzna powinien zapewniać byt, mężczyzna 
powinien być twardy, mężczyzna nie powinien 
okazywać swoich uczuć, mężczyzna powinien 
być zawsze… silny, mężczyzna powinien 
dawać. Tego uczyła mnie kultura.

Ale mój ojciec robi różne rzeczy w domu: 
zmywa, zamiata podłogę i tak dalej. Pracuje. 
Moja mama zrezygnowała z pracy, aby się nami 
opiekować, ale zawsze widziałem, że mój ojciec 
także wnosi swój wkład w obowiązki domowe, 
że mój ojciec nie jest agresywny wobec mamy 
w sensie: „to ja rządzę, robisz, co mówię”. Moja 
mama w ogóle nie pozwala mu nawet tak pomy-
śleć. To jest partnerstwo, oni działają razem.

Urodziłem się, żeby mieć dzieci, bardzo chcia-
łem mieć dzieci, uwielbiam tak być z nimi. Jak 
jest taki mały, no to nie mogę jeszcze tak dużo 
z nim robić, bo prawie cały dzień je albo śpi. 
Ale ten drugi jest już większy, no to dużo robię 
z nim, uwielbiam być z nim.

Dla nich zabawa to jest zupełnie inna rzecz, niż 
to jest dla nas. Dla nich bawić się, to jest mega 
ważne. Dla dorosłych to może być strata czasu, 
albo żeby trochę głowa nie myślała, ale dla 
nich to jest... cały świat. Ja lubię być w takim 
świecie.
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A jeżeli chodzi o kobiecość, to wcale nie bycie 
mamą i niekoniecznie seksapil. Raczej takie 
bycie świadomą swego, po co się idzie przez 
to życie, i nie kruchość. Wrażliwość połączona 
z pewnością siebie. Natka przyszła na świat 8 
marca, w dniu kobiet. I mój tata powiedział: „No 
to teraz już jesteś kobietą”. Mam swoje zdanie 
na ten temat. Bycie mamą to jest ważniejsza 
rola dla mnie, niż bycie żoną, tak, bycie mamą 
ubogaca, ale do samej kobiecości ma się nijak. 
Kobiecość wizualna, ta cielesna, traci na zosta-
niu mamą – niestety. Dostajemy w kość mocno 
fi zycznie, co się też odbija na tym, jak siebie 
widzimy.

Gracjana, 41 lat

Jeżeli chodzi o męskość, to widzę takie bez-
pieczne, otaczające mnie ramiona. Po prostu 
dla mnie męskie jest poczucie bezpieczeństwa, 
które daje mi partner, a nie właśnie cała taka 
fi zyczność.

Moja mama często powtarza, że mój tata jest 
taki męski. A mój tata jest władczy. Według 
niej jest to męskość, według mnie absolutnie 
nie tędy droga. Wcześniejsze pokolenia, nasi 
rodzice, mężczyźni, stronili może troszeczkę 
od przebywania z dzieckiem, Juan cały czas 
mi powtarza – i to nie jest takie czcze gadanie 
– że on się urodził po to, żeby zostać ojcem. 
Zazdrości mi, że mogę karmić, że mogę siedzieć 
z dzieckiem, że mam ten urlop wychowawczy. 
On by się zamienił.

I to jest takie ojcowskie, te ramiona, to bezpie-
czeństwo... ale mnie to też pociąga w mężczyź-
nie. Właśnie to, jak oni się opiekują i jak bardzo 
dbają o bezpieczeństwo tego swojego gniazda. 
I dla mnie przede wszystkim to jest męskość. 
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Cały czas kołatało mi w głowie, żeby mu nie 
przeszkadzać, jeżeli on w tym momencie 
umiera. Nie to, że się bałam. Nie chciałam go 
dotykać, właśnie żeby go nie wytrącić. Tak, jak 
człowiek się rodzi, tak samo umiera i musi mieć 
w tym momencie jakiś komfort, nawet jeżeli 
tego nie wie. Więc tak, stałam przy nim, trzyma-
łam się tego łóżka, tej barierki… i czekałam. 

No i teraz tak jest, że już może troszkę mniej, ale 
na początku to ciągle go gdzieś wołałam, ciągle 
chciałam mu coś powiedzieć, ciągle chciałam 
o coś zapytać. Łapałam się na tym, że chcę do 
pracy dzwonić. Mhm, chciałam coś skonsulto-
wać. Po prostu nie mogłam zrozumieć dlaczego 
go nie ma. Tęsknię. Tęsknię.

W łazience stoi jego pędzel do golenia. Tu mam 
jego obrączkę. Tu mam jego zdjęcia. To sobie 
oprawiłam. To i to. Te dwa na dole. I bardzo lubię 
te dwa zdjęcia. Tu on jest taki pogodny. Tam 
gdzie jesteśmy razem. Uśmiechnięty. To nie był 
częsty widok. 

Cenia, 79 lat

Marek był melancholikiem, introwertykiem, a ja 
wręcz odwrotnie. Poznaliśmy się w ‘69 roku, 
no to w sumie było 58 lat znajomości i 54 lata 
małżeństwa.

Ja Marka trochę chroniłam przed tą uciążli-
wością dnia codziennego. On naprawdę ciężko 
pracował. Nie mógł jeść na statku, tęsknił do 
dzieci, do rodziców, do brata… był bardzo 
rodzinny. Ja tę rolę sobie sama przyjęłam i nie 
miałam o to pretensji, a on uznał, że tak jest 
dobrze. Ja po prostu uwielbiałam mu dogadzać. 
I wtedy się czułam kobietą.

Nigdy się na nim nie zawiodłam. Nigdy. Myśmy 
się pokłócili i od razu był spokój. Nie było 
obrażania się, milczenia, zamykania drzwi. 
Do samego końca, dopóki dało się, spaliśmy 
razem. Potem, jak już musiał mieć to szpitalne 
łóżko, takie hospicyjne, to on spał tu, a ja tu, 
na kanapie, żeby być blisko, żeby słyszeć, żeby 
pomagać…

Pisał listy. Każdy list był przepiękny. Wszystkie 
mam. To, czego on nie potrafi ł w domu pokazać, 
to wszystko było w listach. Cała miłość, tęskno-
ta, wszystko. Tutaj się otwierał.

Często milczeliśmy, bardzo często milczeliśmy, 
ale to była taka cisza, w której jakbyśmy rozma-
wiali. Myśmy się rozumieli bez słów. 
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widzisz?
jestem

Małgorzata Opoczyńska-Morasiewicz 65

na obrazach którymi
mnie malujesz

nie widzę
siebie
widzę
twoje
oczy
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czasem nadstawiam ucha i 
słyszę topniejący śnieg

melodia której nut
nie znam 67

na końcu języka
w oku kamery

cisza ciszej
zamilknij
wreszcie
słuchaj

jest
nie

wymownie
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1.

Lustra fascynowały mnie od dawna. W dzieciństwie, pamiętam, były towarzyszami moich 
zabaw. Stawałam przed nimi i wkrótce potem na moich oczach zaczynały się dziać rzeczy, 

o których nikomu się nie śniło, tak przynajmniej myślałam: księżniczki i rycerze ulepieni 
z chmur zwiewnych jak oddech – wystarczył jeden podmuch a już wirowali w tańcu, co nie miał 
się skończyć, damy dworu i ich powiernice, szelest wachlarzy, tanga kapeluszy, wstążki i korale, 
suknie ciągnące się po ziemi, unoszące się jak ptaki, jak motyle; pogaduszki i plotki, pajęczyny 
zachwytów, przelęknięć, przypuszczeń; złamane serca i  intrygi, słowa obiecane, przyrzeczone, 
czas, który wydawał się wieczny a okazał się tak krótki. Lustra miały nie tylko oczy, także uszy. 
Również usta, z których płynęła melodia słów; lustra zagadywały, pytały, doradzały. W ciszy, 
nieznającej się jeszcze z tą inną, stojącą za nami „jak nieobsiane pole”1, strzegły moich i nie tylko 
moich sekretów. Lustra nigdy mnie nie zdradziły. Ich niemota była tylko pozorna i w niczym nie 
przypominała zasypanych kamieniami studni.2 Wydawały mi się bezdenne, zaglądałam w nie, 
rozpoznawałam pojawiające się na ich ta� i oblicza, wypływały jedne z drugich, na siebie napły-
wały, przepływały, odpływały, rozpływały się, śledziłam ich ruch do momentu, aż znikły, wtedy 
myślałam, że są zakazane, zakazane oblicza, których nie ujawnia lustro, ledwie sugeruje, spowija 
jakby we mgle, chroni przed naocznością niczym linia horyzontu, której nie przekroczę, mimo 
wpatrywania się w nią, wypatrywania czegoś za nią, kogoś, jakiegoś kształtu, czyjegoś; nic, tylko 
wędrówka pośród wyrazów oka otwartego na wszystko, czego nie zobaczę i co można nazwać za-
gadką tamtych chwil, tamtych miejsc, którymi dziś jestem: niewidzialna, niewidzialne niemniej 
rzeczywiste. 

1 Żadan, 2023/2025, s. 51.
2 Por. ibidem.
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2.

Kiedy wyrosłam już z tych dziecięcych zabaw, przygodnie napotkane odbicia na szkle przy-
pominały mi o nich. Zdarzało się, że odwracałam się za nimi, na moment przystawałam, 

starając się w nie zajrzeć. Co widziały? czego wysłuchiwały? jakie tajemnice kryły? Próbowałam 
w-myśleć się w to, co przed nimi przeszło, odbiło się i zapadło. Znów zaczęły fascynować mnie 
lustra – dramaturgie ich przedstawień, choreogra� e, widmowe gestykulacje, pantomimy, tak, 
one właśnie robiły na mnie szczególne wrażenie – wskazywały na wszystko (gr. pantó), naśladując 
(gr. mimos) niewiele, tylko na mgnienie oka, w urywku chwili, w przebłysku myśli, w olśnieniu 
wyobraźni; były momentami nieodgadnionego. W których wydawało mi się, że uczestniczę, 
pośród bezliku innych, bezimiennych i niewidocznych, ledwie sugerowanych. Kto tu przyj-
dzie? Ktoś tu przyjdzie?3 Ktoś tu przyszedł? Ktoś już zawsze? Więc znów lustra.  Szczególnie te 
w starych domach, pałacach, galeriach sztuki czy muzeach. Przejmowałam się losem zwłaszcza 
tych ostatnich. Pokryte wybrykami czasu, pełne liszajów spływających nimi niczym strużki łez, 
różnego rodzaju nadtłuczeń, zadrapań, plam rdzawych przypominających powierzchnię kamieni 
rozrzuconych niedbale po wiejskich ścieżkach. Zdjęte ze ścian, które ongiś były ich domem, co 
mogły mi dziś powiedzieć? A te z pałacowych komnat? Znawcom historii, rodów, kronikarzom 
dziejów i owszem. Lecz postronnym i przypadkowym przechodniom, uczestnikom wycieczek 
szkolnych i turystom? A lustra domowe, składowane na strychach, po piwnicach, skupowane 
i odkupywane na targach staroci? Lustra po pradziadkach, prababkach, dziadkach i babkach? 
Coś więcej. Lecz i tak niewiele z tego, co widziały. A te, po których zostały same ramy? albo 
ściany, będące dla nich kiedyś oparciem, sądząc po przebarwieniach układających się w geome-
tryczne kształty? 

3 Por. Fosse, 1996/2024.
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3.

Lustro. Co widzi? Jakkolwiek moje odbicie w nim wydaje się płaskie i nieruchome – wstrzy-
muję oddech, do siebie nie mrugam, nie uśmiecham się ani nie krzywię – to tylko na mo-

ment. Ja, która się w nim przeglądam, ani nie zaczynam się w tym okamgnieniu ani na nim nie 
kończę. Gdzieś jest jakieś mnie (fr. moi), którego dziś nie widzi. Czy lustro kłamie, składając 
obietnicę, że jest wierne? A może ja okłamuję je? Rzeczywiste i jednocześnie na swój szczególny 
sposób niewyobrażalne, tak ono jak i one, lustrzane odbicia; i ja, która pośród nich się szukam 
i gubię, nie wiedząc ani kim, ani pośród czego jestem.
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4.

Czy istnieje gdzieś na świecie lustro, w którym odbija się droga, którą idę, którą szłam, i którą 
pójdę? A jeśli nawet? czy gdyby stało na przykład przy tej, którą każdego dnia przemierzałam 

tam i z powrotem z domu do szkoły ze szkoły do domu, czy zaglądając w nie wtedy zobaczyła-
bym, co po latach widzę, że droga do szkoły, nie najłatwiejsza, pełna niebezpieczeństwa i pokus, że 
była drogą mojego życia, życia jak tamta droga pełnego niewymownego szczęścia i niewysłowio-
nego nieszczęścia, których nie sposób zobrazować, zasugerować? –  owszem, lecz czy warto, kiedy 
warto, gdzie warto, przy kim warto? Czy jest gdzieś lustro na miarę polytropos, którymi są ty i ja 
– każdy z nas przypomina Odyseusza – człowieka o wielu ścieżkach, pokrętnych i zawiłych, które 
musi pokonać, i które go pokonują; nie bez powodu imię jego znaczy także ból (gr. odynē)4? 

4 Mendelsohn, 2020/2025, s. 28-30.
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5.

Co mówią lustra? Mówią, czy wmawiam im, że mówią? Czy są progiem, za którym otwiera się 
głębia czasu? Czy czas ma głębię, czy tylko powierzchnię? A lustra? Czy każde z nich musi 

być powierzchowne, jeśli re� eksyjne? A jaka jest właściwie różnica pomiędzy powierzchnią a głę-
bią? Gdzie przebiega? Czy jak granice pomiędzy państwami jest umowna? Bywa przedmiotem 
waśni, sporów i wojen, „podczas gdy ciało  jest i jest i jest/ i nie ma się gdzie podziać”5? 

5 Szymborska, 1980/2023, s. 433.
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6.

Oczy i ich wyrazy. Usta i wychodzący z nich oddech ubrany w słowa lub ich brak. Odkąd 
wiem, że słowa potra� ą zauważyć czego oko nie widzi, zauważyć nie powiedzieć, interesu-

ją mnie one: czy są jak lustra re� eksyjne? Czy można się w nich przejrzeć? zatrzymywać przed 
nimi, wnikać w nie, uwalniać drzemiącą w nich energię materializującą się w takim czy innym 
przedstawieniu? Czy jak zwierciadła absorbują wszystko, co się przed nimi pojawia, również 
to, co jest pewnym rodzajem nieistnienia, o którym w swych zapiskach podręcznych Virginia 
Woolf pisała, że stanowi „wielką część” chwil naszego istnienia6? Czy jak one milczą, choć bywają 
wymowne, wymówione, mówione? A jeśli one, słowa, są jak lustra przed którymi pojawiają się 
i znikają rzeczy tego świata, te istniejące i na swój sposób nie, ale tak, choć siebie nieświadome, 
to czy my, którzy nimi władamy, którzy im podlegamy, bo przecież też, czy nie jesteśmy formą 
lustrzanej materii? Ja. Ja też jestem lustrem. Nie tylko moja ostatnia z  rzędu twarz, jak pisał 
bliski mi poeta7, ale ja cała odbijam to, co się na mnie odbiło, we mnie wniknęło i tak zostało. 
Na przykład tamta chwila. Której przestraszyła się ona, gdy powiedział, że chciałby być wiatrem. 
Co powiedział, zapytałam, że chciałby być wiatrem, powtórzyła; a gdy zapytała, gdzie jest wiatr, 
odpowiedział, że nigdzie. I  wtedy usłyszałam. I  wtedy zauważyła. Wiatru nie można złapać; 
przyłapać na słowach – też nie, zamknąć w nich – też nie  sposób. Wiatru nie widać i dlatego nie 
można go przeoczyć. Wiatr można poczuć i tak zachować na zawsze. 

6 Por. Woolf, 1976/2005.
7 Tranströmer, 1993/2012, s. 444.
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7.

Dziś już tylko z rzadka zatrzymuję się przed lustrzanym odbiciem, by kontemplować ukry-
wający się w nim świat. Po lustrach dzieciństwa zostało wspomnienie, kilka wierszy, parę 

anegdot, czasem jakiś sen. Jednocześnie uprawiam zawód, w którym dzień za dniem, z go-
dziny na godzinę siadam przed kimś, kto siada przede mną, jedno drugiemu się przygląda, 
albo w drugim przegląda, albo zwiesza wzrok, zawiesza gdzieś tam, gdzie dziś nie sięga – 
w jakąś przeszłość, w jakąś przyszłość, którymi nie można się podzielić. I pomyślałam, że 
to trochę tak, jak wtedy w dzieciństwie z tą różnicą, że teraz już wiem: w pokoju jest więcej 
niż jedno lustro; luster jest bez liku; każdy i każda ma ich wiele i niewiele o nich wie. Lustra 
odbijają się w sobie, sobie przyglądają, widzą i nie widzą, przeoczają, myślą i mówią,  nie 
myślą i nie mówią. Słowem – spekulują (łac. speculari). Psychoterapia jest pracą luster. Albo 
– powrotem do luster. Zapewne tym i tym, bo powrót do siebie, na jaki się ważą ci, co go 
próbują, jest drogą prowadzącą do tego, co po pierwsze. A pierwsze jest ukryte – pierwszy 
dzień – nie pamiętam, pierwsza noc – nic o niej nie wiem. Pierwsze oczy, otwierające się 
na twój widok? Ich smak? Niezapomniany mimo, że niepamiętany, dających o sobie dys-
kretnie znać, a to w geście zwieszonej głowy, wbitym w podłogę spojrzeniu, nieruchomym 
zapatrzonym gdzieś tam, a to w oczach utkwionych w tobie, w tobie nieruchomych, prze-
szywających cię na wskroś, a to we łzach, którymi spływają twoje oczy, rozmazując każdy 
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kształt, w oku, które nie mruga, oczach rozbieganych, skupionych, jakby nieobecnych lub 
obecnych ale nie tu. „Co widzi niemowlę, kiedy patrzy na twarz matki?” – przypominam so-
bie pytanie Donalda Woodsa Winnicotta. „Twierdzę, że głównie widzi wtedy siebie. Innymi 
słowy, matka patrzy na dziecko i to, jak ona wygląda, ma związek z tym, co widzi dziecko 
(…). Jeśli twarz matki nie reaguje, lustro staje się przedmiotem, na który można patrzeć, 
ale nie przedmiotem, w który można zajrzeć”.8 A jeśli reaguje? – wtedy przydarza ci się nawet 
po latach: spogląda na ciebie „długo i jakby na zawsze”; i co z tego, że „nie otwiera oczu”.9 Skoro 
uśmiecha się do ciebie, macha ręką na pożegnanie, na powitanie, zjesz coś, zapyta, już późno, 
pora spać, śpij dobrze moje kochanie. I znów wezmą się za rękę dla nikogo niewidoczni, oprócz 
tych, którzy kochają, „którzy nas kochają, ale ci, którzy nas kochają bardzo, bardzo, bardzo, 
i oni, wspinając się na czubkach palców, podskakują, łapią nas za nogi, ściągają na ziemię i za-
trzymują, bo w przeciwnym razie ulecielibyśmy w górę, lecz oni, biorąc nas za nogi, ściągają na 
ziemię i zatrzymują, bo w przeciwnym razie ulecielibyśmy w górę, lecz oni, biorąc nas pod rękę, 
utrzymują na dole, tam, gdzie przebywają sami”.10

8 Winnicott, 1971/2011, s. 155-156.
9 Jarniewicz, 2025, s. 45.
10 Tabucchi, 2004/2005, s. 141.
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8.

Wtedy więc dziś. Po pracy często siadam przed pustą kartką. Po chwili sięgam po ołówek 
albo długopis albo pióro. Moje spojrzenie jest polytropos. Rozkojarzone gdzieś błądzi, 

na coś natra� a, coś go porusza, wzrusza; przybliża się oddala; ani w prawo ani w lewo – waha 
się i kręci jak pytajnik uciekający od kropki, ulatujący z niej jak dymek, jak obłoczek pary, 
czyjś oddech; jakby nie chciało zobaczyć, ale chciało patrzyć; a może wypatrywać z czym jest 
unisono. Bo może w odzwierciedleniu wcale nie chodzi o to, by zobaczyć to samo tak samo; 
może chodzi o pojednanie losów, wspólnotę dotkniętych chwilą; o „odnalezienie czegoś znajo-
mego, swojskiego, o bratnią przestrzeń…”11; może nie chodzi o prezentację (fr. se présenter) i re-
-prezentację, lecz o obecność (fr. présent) czegoś, kogoś, kto zrobi dla ciebie miejsce, w każdym 
razie – go nie pozbawi.

11 Perec, 1974/2019, s. 147.
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Ślady. Powidoki istnienia, jego emanacje zmaterializowane w formach, dających mu drugie ży-
cie, kolejne i dalsze i tak przedłużające jego bieg jego los turlający się po bezdrożach ludzkiej 

pamięci, tej przestrzeni czasu rozjaśnianej błyskiem wspomnienia, wywoływanej jak w ciemni 
analogowej fotogra� i, odzwierciedlanej, tak, to to słowo, w formach, które nas zaskakują, do-
słownie zaskakują, jakby nas poprzedzały, jakby były na miejscu zanim my i jakby po nas zo-
stawały tam, gdzie nas już nie ma. A przecież byliśmy z nim z-życi, z nim toż-sami, jednocześni 
i jedno, co nie znaczy jednakowi, znaczy, że różni, inni w świetle księżyca, w porze zachodzącego 
słońca, wstającego, i znów wstającego ale nie nami. I nie wykluczone, że wszystko, co piszę jest 
cieniem rzucanym przez to, co widzę a widząc myślę; toteż dychotomia odróżniająca mnie od 
świata, tak bliska kulturze pewnych intelektów, jest mi obca. Cień jest pozorem rzeczy, zawiera 
jednak coś z rzeczy, którym zawdzięcza swój los, los widomy, znikomy, znikliwy. Cień nie istnieje 
bez tego, co go rzuca; nie istnieje bez światła i światłoczułych ciał. Więc jeśli cień, to i światło, 
i materia wrażliwa na jego energię znaczona tym, co nadeszło, co przeszło i zostało, również tym, 
co nie nadeszło, nie przeszło i tak zostało. 
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Ciała wrażliwe na światło i emitujące światło. Ty i ja. Ty – którego nie potra� ę wyobrazić 
sobie „poza kręgiem światła rzucanym przez moje ciało”12, i ja, będąca nim, ciałem-okrętem 

„posuwającym się przede mną” niczym „latarnia wzdłuż ciemnej alei”13, będącym mną – ciałem 
wydobywającym ciebie z mroku niewidzialności spośród osób i rzeczy w siebie zaplątanych, 
w sobie uwikłanych, w siebie wpatrzonych, sobą zaślepionych w obszar tego, co mi się widzi 
i nie widzi; tak, bo latarnia potra�  też oślepiać. Ty więc ja, twoje oczy snop światła ruchomy na 
wietrze, z czasem odchodzisz w ciemność, skrawek lądu gubi swą latarnię, zapada w sen, bez-
pański, niczyj. 

12 Woolf, 1931/2007, s. 118.
13 Ibidem
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Czy przetrwamy, jeśli w gąszczu punktów widzenia na to, co jest, zgubimy punkt wyjścia 
do tego, co jest – niedającą się przezwyciężyć niewspółmierność istnienia i jego śladów, 

odzwierciedlającego się w nich, lecz nigdy nieodzwierciedlonego, jak wszystko, co będąc się 
rozszerza? I czemu możemy być wierni, co nie znaczy sprawiedliwi, znaczy oddani, na wskroś 
perspektywom, które mu ujmują, jeśli nie uznają jego pierwszeństwa. Bo nigdy nie widzę wszyst-
kiego, co na mnie patrzy – wszystko na mnie patrzy, a ja wszystkiego nie widzę, zawsze niedo-
widzę, gdy patrzę. Choć im dłużej patrzę i cierpliwiej, im swobodniej i polytropos, im bardziej 
nieprzejrzyście, tym bardziej „drzewo wybucha i powraca do życia w tysiącu zielonych odcieni, 
w  tysiącu liści jednakowych, a  jednak odmiennych”14, i  przywraca do życia tych, którzy pod 
nim stali, może pracowali, może śpiewali, może gadali, może opowiadali historie z ust do ust, 
a ja tymczasem zrywam z niego owoce i częstuję i smakują, i dziękuję, że oni, że one, bo ono, 
sędziwe drzewo pamiętające lata cofnięte w czasie, wepchnięte w jakąś dal, w jakiś głąb, po które 
nie sięgnę, a przecież sięgam i mam i częstuję, i na moich oczach wydarza się cud: jeszcze przed 
chwilą czułeś się wyschniętą rzeką, a teraz znów czujesz jej nurt, nurt podziemny pozwalający ci 
pomyśleć o jutrze, i znów płyniesz, choć jesteś już tak daleko. A jak wygląda to daleko? „Rozciąga 
się od bezprzestrzennego wnętrza do granic/ tego, co może być kochane”.15

14 Tabuchi, 2001/2002, s. 29.
15 Ibidem, s. 48.
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Nietrudno przeoczyć drugiego, prześwietlić go, spotwarzyć. Wystarczy pomylić go z obraza-
mi, jakie maluje oko z pamięci, z wyobraźni, za snów, stylem epoki, jej dominującą par-

tyturą, ambicją, kodami dostarczającymi przepisów na różnego typu wspólnoty –  kulturowe, 
językowe, narodowe („czasami, kiedy myślę o tym, czego, jak ci się wydawało, byłeś pewny, chce 
mi się śmiać”16). Wystarczy wsunąć pomiędzy was, ciebie i drugiego i drugą „krzywe zwiercia-
dło”, by odjęło wam rozum i mowę (gr. logos). Jeszcze zdążycie zapytać: „zwierciadełko powiedz 
przecie, kto to czy tamto”, gdy odezwie się ono, szybko i pewnie mówiąc, co wie; nie to, co 
widzi, ale mu się widzi, w oparciu o przyjęte przesłanki te lub te inne; na przykład, że w oddziel-
nych pokojach, domach, dzielnicach, miastach, państwach mieszka nie sąsiad – raz gospodarz, 
raz gość (gr. ksenos), ale wróg (gr. ksenos). Jak mu na imię? raz Pers, raz Żyd, raz Aborygen, raz 
Indianin, raz Ormianin, Ujrug, Tatar Krymski, Koreańczyk z Północy, Koreańczyk z Południa, 
Palestyńczyk, Rom, raz Tybetańczyk, raz Tajwańczyk, Herero, Nama, Tutsi, Bośniak, Albańczyk, 
Ukrainiec. Litania imion niemająca początku ani końca, zaczyna się zawsze tak samo: między 
kimś a kimś, jednym a drugim umieszcza się krzywe zwierciadło (takie, jak jeszcze niedawno, 
w jarmarcznych budach, tyle, że nie do śmiechu), i w jednej chwili znika w nim wszystko, co 
nie jest jego re� eksem. Zapatrzonym w nie wydaje się, że świat jest właśnie taki, jak pokazują, 
tymczasem one, porowate, krzywe, „odwracają go do góry nogami”, „zniekształcają”, „wchłania-
ją”, „wypijają”, „wsysają również ciebie”17, i stajesz się, stajemy,  nieodróżnialni od wizerunku 
do wiadomości publicznej, uzasadniającego działania wymierzone w nas, tak przecież nieludzko 
przerażająco potwornych. Tak zaczyna się każda wojna. Tak zaczyna się czystka. Ostateczne roz-
wiązanie. Nic więcej.

16 Tabucchi, 2004/2005, s. 10.
17 Ibidem, s. 52.
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Jesteśmy otoczeni lustrami. Sami jesteśmy nimi. Widzimy to, co się odbija na tle już odbitego, 
każdy widok to w pewnym sensie powidok – widok rozszerzający się na inne widoki, można 

więc powiedzieć, że moje widzenie i twoje jest „widzeniem powidokowym”, a ono, „nie jest połą-
czeniem realnego z nierealnym, lecz po prostu rozszerzeniem dotychczasowej bazy wzrokowej”18, 
trochę tak, wyobrażam sobie, jakby to, co właśnie wpada w zakres mojego pola widzenia, do-
łączało natychmiast do wszystkiego, wcześniej przeżytego, widzianego, myślnego, mówionego, 
wyobrażonego, śnionego, robionego i nie jest to żadna meta� zyka, a � zyka procesów zachodzą-
cych w ciele z-żytym ze wszystkim, w co je wrzucono. Moje oko, twoje, widzi, co ma na myśli, 
co miało, patrząc, rozszerzam zakres widzialnego na oko do granic mojej pamięci, i wyobraźni, 
i marzenia sennego lub na jawie. I dzieje się to bezwiednie, czy tego chcę, czy nie chcę. Czy 
wszystko, na co patrzę staje się w ten sposób moim wizerunkiem? Nie tylko to, co piszę i jak, nie 
tylko książki, jakie czytam, � lmy, jakie oglądam, muzyka, jakiej słucham – niepamiętane przeze 
mnie, choć przeżyte, pamięta mnie i nie zapomina, „wciska się między linijki” do „wnętrza osób 
i przedmiotów, na jakie patrzę”?19 Także twoja twarz, twoje usta, to, co z nich czytam, co z nich 
słyszę, czy to wszystko jest wizerunkiem mnie? 

18 Strzemiński, 1947/016, s. 92.
19 Ocampo, 1959/2024, s. 123.
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Jak patrzeć, by widzieć co innego, niż mam na oku, na języku, na myśli, za skórą, jeśli zaszło?  
Widzimy się jedni w drugich, rozpoznajemy, że to my – ty we mnie, ja w tobie, póki nie 

rozbijemy zwierciadeł, którymi jesteśmy? To niemożliwe. Póki przeglądać się w nich będziemy, 
jak słońce w kropli rosy w kałuży deszczu w cieniu drzew? Ulotnie w ulotnym? Bo co z tego, że 
wysuszy nas wiatr, ślady szczęścia i nieszczęścia zetnie mróz, z wiosną ujdą nasze ślady na śniegu, 
latem zarosną przedwiośniem wydeptane ścieżki, jesień ujmie ob� tości cieniom,  zima spowije 
ciszą nawoływania długiego dnia, co z tego, że spokojne morze, w którym jeszcze przed chwilą 
przeglądały się domy, po chwili zmąci idyllę, przepłynie łódź, wywoła falę, „lustrzane odbicie 
domów pęka na kawałki i znika”20, skoro znów zlecą się ptaki, w kałużach życia zaświeci słońce, 
znów czyjaś twarz na widok czyjeś się rozchmurzy, i wydarzy się coś, co wymknie się rutynie 
dnia i jego zdesymbolizowanym przedstawieniom – tak zwanym eventom (łac. eventus) – przy-
padkowym, arbitralnym i niezobowiązującym, po których ani śladu wspólnoty.21 Więc wydarzy 
się (niem. sich ereignen) taki ty, taka ja, jedno w drugim objawione, jakby narodzone, w innym 
przychodzące na świat, tak jakby, delikatnie, nie na pewno, być może, „jeszcze mi nie bądź/ 
jeszcze mi się zdawaj”22, o tak. 

20 Fosse, 2021/2025, s. 111.
21 Por. Byung-Chul Han, 2019/2025, s. 44.
22 Kozioł, 1967/2025, s. 87.
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Lustra egzystencji i egzystencja luster. Niechby darowały oddech. Niechby włączały się w „od-
wieczną walkę oddechu ze śmiercią”23. A gdy przyjdzie, bo przyjdzie („Cokolwiek mówili-

by o czasie, życie zmierza tylko w jednym kierunku”24), niechby rodziły pieśń, która przyzywa 
wszystko (gr. pantó), nade wszystkie partytury, pantomimy, choreogra� e, dramaturgie próbu-
jące naśladować (gr. mimos), zrodzone z naszych oddechów i w ich granicach chwile istnienia, 
jego namiętności (gr. pathos), dramaty i tragedie; i niechby snuła się po bezdrożach pamięci 
i wyobraźni, niechby próbowała harmonii (gr. harmonía) i dysharmonii, ciszy i pauz, także tych 
długich, nie wiadomo jak długich, bo nie wiadomo, kiedy wróci oddech, czy wróci, gdy nie ma 
czym oddychać, nie ma kim oddychać, samym przecież powietrzem, czy można, jak długo, i nie 
wiadomo, czy coś powie, gdy wróci, jeśli tylko milcząc, będzie można wyrazić to, czego nie moż-
na wyrazić, albo najlepiej daje się to wyrazić, nie mówiąc niczego.25

23 Carson, 2005/2024,  s. 15.
24 Ibidem, s. 20.
25 Por. Fosse, 2023/2024, s. 23.
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Więc lustra i cisza luster; i mowa ciszy, której nie umiemy rozkodować. Nie zawsze mają 
czym oddychać, lustra, nie zawsze mogą coś konkretnego wskazać, nie zawsze potra� ą, 

choć chcą;  zawsze są natomiast pełne incognito, które okazać się może życiodajne, o  ile nie 
wykończymy go, nie stłamsimy, kulturą monotropos. Ta zawsze swoje wie, i w tym przypomina 
Pierwszego Cesarza. Otóż, by rządzić, wystarczy mu wiedzieć o innych tylko tyle, by móc zre-
alizować swój cel. Inni, by stać się narzędziem jego woli, muszą zostać uproszczeni do obiektów 
poręcznych, najlepiej podręcznych, ściśle i natychmiast spełniających powierzone im zadania. 
Tak upraszcza się życie, nie mogąc się go doprosić, modlitwami, zaklęciami, błaganiami, inwo-
kacjami, litaniami, rozliczeniami, wyrokami, by było niezawodnie proste, jednocześnie szybkie 
i długie, produktywne i wydajne, energiczne i bez zadyszki, cierpliwe? o takie się nie prosi, zbyt 
blisko mu do cierpienia. Ze strachu „przed niezgłębioną, groźną przyrodą”26 uprzedmiotawia się 
je? A lustrom, którymi jesteśmy odbiera się głos, wahający się, jąkający, zacinający, bełkoczący, 
głos gubiący język, nie mogący z siebie wydusić słowa, gdy ich brak lub są zakazane lub na sku-
tek in� acji bez znaczenia? Odbiera się im spojrzenie, które musi być rozkojarzone, jeśli zbratane 
z  jakimś to, z  jakimś ty poza horyzontem swego wejrzenia? Którego nie możne zmieścić ani 
w kadrze zdjęcia, ani w ramach obrazu, w ramach pespektyw, koncepcji i teorii, w walizce prze-
konań? jednej, dwóch? co zabierasz ze sobą? dwie trzy walizki, ja, „gdybym musiała wyjechać, 
zabrałabym ze sobą wszystko/ co widzę27. Odbiera się im czas. Którego potrzebują, one, lustra, by 
patrzeć dalej, niż widzą. 

26 Horkheimer, Adorno, 1944/2023, s. 42.
27 Carson, 2005/2024, s. 74.
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Bo patrzenie wymaga czasu, by życie wywracało się w nim na zewnątrz28; wymaga oddechu – 
by otwierało się przed nim w ekstazie; jakby przychodziło z czasem, a nie „natychmiastową/ 

całością o� arowaną/ w pojedynczym geście,/ zanim poprosimy, zanim/ zapragniemy”29.

28 Gander, 2021/2023, s. 54.
29 ibidem, s. 46-47.
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słowo zaplątane w oddech waha się
między ciszą a ciszą

zanim padnie drży jak liść
na wietrze wdechów i 

wydechów
mów do mnie

jeszcze 

87

Literatura cytowana

Byung-Chul Han, O zanikaniu rytuałów. Topologia współczesności, w: Duch nadziei i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2019/2025.

Carson A., Dekreacja. Wiersze, eseje, opera, przeł. M. Topolski, Wydawnictwo Ossolineum, 2005/2024.
Fosse J., Białość, przeł. I. Zimnicka, Artrage.ol, Warszawa 2023/2024.
Fosse J., Ktoś tu przyjdzie, w: Ktoś tu przyjdzie. Sztuki teatralne, przeł. M. Grossman-Kliber, Wydawnictwo ADiT, Warszawa 

1996/2004.
Fosse J., Nowe imię. Septologia VI – VII, przeł. I. Zimnicka, Wydawnictwo ArtRage, Warszawa 2021/2025. 
Gander F., Podwojone życie. Ekologia bliskości, przeł. J. Fiedorczuk, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2021/2023.
Horkheimer M., Adorno, T. W., Dialektyka oświecenia. Fragmenty � lozo� czne, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, Warszawa 1944/2023.
Jarniewicz J., Od czego zależy ten uskok dnia na moście, w: Trzy kobiety, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2025.
Kozioł U., Pestki deszczu [III], w: Żyzna strona życia. Wiersze z lat 1957-2023, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

1967/2025.
Mendelsohn D., Trzy pierścienie. Rzecz o wygnaniu, opowieści i losie, przeł. D. Kozińska, Wydawnictwo Próby, Warszawa 

2020/2025.
Ocampo S., List zagubiony w szu� adzie, w: Furia i inne opowiadania, przeł. T. Pindel, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 

1959/2024.
Perec G., Przestrzenie, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Lokator, Kraków 1974/2019.
Strzemiński W., Teoria widzenia, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łodź, 1947/2016.
Szymborska W., Tortury, w: Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, 1980/2023.
Tabucchi A., Forbidden Games, w: Robi się coraz później, przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2001/2002.
Tabucchi A., Tristano umiera. Jedno życie., przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2004/2005.
Tranströmer T., Wspomnienia mnie widzą, w: Wiersze i proza 1954-2004, przeł. L. Neuger, Wydawnictwo a5, Kraków 

1993/2012. 
Winnicott D. W., Lustrzana rola matki i rodziny w rozwoju dziecka, w: Zabawa a rzeczywistość, przeł. A. Czownicka, Gdańsk 

2011.
Woolf V., Chwile istnienia. Eseje autobiogra� czne, przeł. M. Lavergne, Twój Styl. Wydawnictwo Książkowe, Warszawa1967/2005.
Woolf V., Fale, przeł. L. Czyżewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1931/2007.
Żadan S., Może właśnie teraz warto było zacząć, w: Skrypnykówka, przeł. B. Zadura, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2023/2025.



manufaktura fotografi czna 6/6
fb | manufaktura fotografi czna 6/6

Publikacja towarzyszy wystawie:

oraz

Organizatorzy wystawy:

Koncepcja i projekt grafi czny katalogu:

Teksty:

Prawa autorskie do fotografi i:

ISBN:

Spektrum Płci 5-19 grudnia 2025
Wydział Nauk Społecznych Uniwersytetu Gdańskiego

XVI Konferencji Naukowo-Szkloleniowej z cyklu: 
Teoria i praktyka terapeutyczna, pt.: „Dialog kobieco-
ści i męskości”

Manufaktura Fotografi czna 6/6 | Gdański Ośrodek 
Zdrowia Psychicznego | Fundacja Psychologiczna | 
Uniwrsytet Gdański

Marek Rosłoń | Manufaktura Fotografi czna 6/6

© 2025 Agnieszka Babińska | Marek Rosłoń | 
Małgorzata Opoczyńska-Morasiewicz

© 2025 Marek Rosłoń

978-83-978956-0-7

66



66

ISBN 978-83-978956-0-7

9 7 8 8 3 9 7 8 9 5 6 0 7

manufaktura

fotografi czna


