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Monika Jakubowicz

Psycholog, certyfikowana psychoterapeutka psychoanalitycz-
na i superwizorka psychoterapii dzieci i młodzieży Polskiego 
Towarzystwa Psychoterapii Psychoanalitycznej. Wieloletnia 
superwizorka Gdańskiego Ośrodka Pomocy Psychologicznej 
dla Dzieci i Młodzieży, a od 2025 roku, Gdańskiego Ośrodka 
Zdrowia Psychicznego

Doświadczenie zawodowe zdobywała pracując kilkanaście 
lat w Oddziale Dziennym Psychiatrycznym Terapii Dziecka 
w Środowisku w Warszawie, w którym prowadziła psycho-
terapię dzieci i ich rodzin w podejściu psychoanalitycznym. 
Obecnie prowadzi praktykę prywatną, superwizję oraz szko-
lenie z psychoterapii psychoanalitycznej dzieci i młodzieży. 
W obszarze jej zainteresowań szczególne miejsce zajmuje 
rozumienie wczesnodziecięcych procesów rozwojowych 
czemu służy rozwijanie szkolenia w zakresie obserwacji 
niemowląt metodą Esther Bick.

Jest zaangażowana w pracę Zespołu Ekspertów zajmują-
cego się specjalizacją z psychoterapii dzieci i młodzieży. Jest 
prezesem nowopowstałej Fundacji Rozwoju Psychoterapii 
Psychoanalitycznej Dzieci i Młodzieży, której celem jest 
szkolenie i propagowanie wiedzy w zakresie psychoterapii 
psychoanalitycznej dzieci i młodzieży. 
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Powróciła refleksja nad tym, w co wyposażeni przychodzimy 
na świat a na co ma wpływ środowisko, w jakim dorastamy. 
W jakim stopniu kształtuje nas to, co biologiczne a w jakim 
to, co społeczne, to co zachodzi w polu relacji i to nie tylko 
na poziomie interakcji ale też w obszarze fantazji i wyobrażeń.

W kontekście mojego wystąpienia zawężę tę refleksję do kwe-
stii kształtowania się poczucia kobiecości i męskości i do próby 
znalezienia odpowiedzi na takie pytania jak:

•	 W jakim stopniu poczucie kobiecości i męskości jest uwa-
runkowane czynnikami biologicznymi?

•	 W jakim społecznymi?
•	 Jaki wpływ na kształtowanie się poczucia kobiecości i mę-

skości ma wychowanie? 
•	 Czy dzieci różnej płci rzeczywiście powinniśmy wycho-

wywać tak samo czy jednak inaczej? 
•	 Czy jest to kwestią naszego wyboru czy konsekwencją 

wzorców przekazywanych nam przez kulturę i wynikiem 
własnych doświadczeń? 

Pytań można postawić oczywiście znacznie więcej. I raczej nie 
uzyskamy na nie prostych i jednoznacznych odpowiedzi.

Płeć w ujęciu kulturowym

W zachowanych i dostępnych nam przekazach, dotyczących 
dziejów człowieka na przestrzeni wieków, a także w systemach 
religijnych opisujących ludzką kondycję powszechnie mamy do 
czynienia z dychotomią. Mamy dobro i zło, światło i ciemność, 
męskie i żeńskie.

To co było uważane za kobiece a co za męskie, na przestrzeni 
czasu i w różnych kulturach, podlegało zmianom. Były kanony 
piękna kobiecego i męskiego ciała. Były też ideały dotyczące cech 

„Dziewczynkę i chłopca wychowuj w ten 
sam sposób”? Kobiecość i męskość w ujęciu 
rozwojowym.

W swoim wystąpieniu chciałabym się skupić na kwestii kształ-
towania się poczucia kobiecości i męskości począwszy od 

najwcześniejszych etapów życia, a przede wszystkim na tym, jaki 
wpływ na rozwój poczucia kobiecości i męskości mają relacje 
wczesnodziecięce. 

Odniosę się do kwestii kobiecości i męskości w ujęciu bio-
logicznym i kulturowym, ale przede wszystkim skupię się na 
zagadnieniu kształtowania się poczucia kobiecości i męskości 
na poszczególnych etapach rozwojowych odnosząc się do teorii 
psychoanalitycznych.

Inspiracją dla tytułu mojego wystąpienia stało się jedno 
z haseł z cyklu Truizmy Jenny Holzer, amerykańskiej artystki, 
której wystawa miała miejsce w warszawskim Centrum Sztuki 
Współczesnej w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. 
Na cykl Truizmy składa się szereg hasłowych stwierdzeń, które 
wyrażają funkcjonujące w społeczeństwie poglądy. Zestawia-
jąc je ze sobą autorka pokazała, jak często potrafią być one 
sprzeczne i wzajemnie się wykluczające i tym samym stworzyła 
przestrzeń do refleksji nad tym, co w takim razie jest prawdą. 
Pozostawiała odbiorców swojej sztuki z poczuciem, że prawda 
w swojej istocie może być bardziej złożona.

Zdanie „dziewczynkę i chłopca wychowuj w ten sam spo-
sób” już wówczas zwróciło moją uwagę i ponownie wróciło do 
mnie, tym razem ze znakiem zapytania, kiedy zaczęłam myśleć 
o temacie mojego wystąpienia. 
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męskości czy kobiecości nieodzowne jest rozpoznanie i zinte-
growanie obrazu płci przeciwnej. W myśl teorii Carla Gustawa 
Junga, rozwój psychiczny wiąże się ze zdolnością do integracji 
przeciwieństw. Stanowi to również cel terapii.

Podobną myśl napotykamy również u Donalda Winnicotta, 
który w eseju „Kreatywność i jej źródła” stawia sobie pytanie: „co 
sprawia, że jednostka nie może zacząć życia w sposób twórczy?” 
i „nie wykształca osobistej zdolności do twórczego życia?”. Autor 
uważa, że „by dotknąć centralnego problemu źródeł kreatywności” 
nie można nie uwzględniać otoczenia, w jakim rozwija się i żyje 
człowiek. Następnie odwołując się do swojego doświadczenia 
wynikającego z pracy analitycznej pokazuje, jak niemożność 
zintegrowania męskiego i żeńskiego aspektu w psychice może być 
przeszkodą dla kreatywnego życia. Jako przykład opisuje swoją 
pracę z pacjentem – mężczyzną będącym wiele lat w analizie, 
którego życie pod wieloma względami się zmieniło, ale cały czas 
czującego niedosyt. W jednej z sesji pacjent, w zaskakujący dla 
Winnicotta sposób, opowiadał o zazdrości o członek, co jest 
symptomem typowym raczej dla kobiet niż dla mężczyzn. Kiero-
wany swoistą intuicją Winnicott zdecydował się na interpretację, 
w której powiedział pacjentowi, że chociaż widzi przed sobą 
mężczyznę, to słyszy dziewczynkę. Jak się okazało interpretacja ta 
otworzyła pacjentowi drogę do uświadomienia sobie i wydobycia 
nieświadomej kobiecej identyfikacji wynikającej z projekcyjnego 
„szaleństwa” matki, która widziała w nim upragnioną córeczkę 
zaprzeczając narodzinom syna. Wydobycie a następnie integracja 
kobiecego aspektu pozwoliła mężczyźnie na pełniejsze twórcze 
życie i realizację męskiego potencjału. Winnicott był jednym 
z autorów opowiadających się za tezą, że zarówno kobiety, jak 
i mężczyźni „mają predyspozycje do biseksualności”.

psychicznych, co ciekawe, mające odniesienia do kobiecej i mę-
skiej cielesności. I tak jak żeńskie narządy płciowe mieszczą się we 
wnętrzu kobiecego ciała, tak z kobiecością w sensie psychicznym 
łączono najczęściej introwertyczność, zdolność do przyjmowania, 
pomieszczania, troskliwego otaczania opieką, miękkość. Męskie 
narządy płciowe pozostają w pełni widoczne i widoczna jest 
również ich aktywność. Męskość w sensie psychicznym kojarzo-
na bywała najczęściej z ekstrawertycznością, siłą, aktywnością 
i działaniem, zdecydowaniem, dawaniem, twardością. 

Z drugiej strony wspólna wielu tradycjom i kulturom była rów-
nież idea połączenia tego co przeciwstawne w jedność. W Uczcie 
Platona pojawia się mit mówiący o tym, że kobiety i mężczyźni 
to rozdzielone połówki jabłek, które po znalezieniu tej właściwej 
i połączeniu tworzą idealną całość. Idea połączenia przeciwieństw 
zawiera się też bardzo czytelnie w taoistycznym symbolu koła 
łączącego dwa kolory biel i czerń symbolizujących Yin i Yang - to 
co żeńskie i to co męskie. W czerni jest zawsze kropla bieli a w 
bieli kropla czerni. 

Jeśli chodzi o psychoanalizę, to próbę połączenia owej dy-
chotomii w jedność, także w odniesieniu do kwestii płci, podjął 
Carl Gustav Jung. Uważał on, że oprócz nieświadomości indywi-
dualnej istnieje również nieświadomość zbiorowa, którą tworzą 
archetypy stanowiące swoiste kulturowe wzorce dotyczące prze-
żywania, myślenia i działania. Archetypy - owe „dominanty zbio-
rowej nieświadomości” mają charakter uniwersalny i są wspólne 
dla wszystkich ludzi. Do podstawowych archetypów, z którymi 
styka się jednostka w trakcie rozwoju należą Anima i Animus, 
odnoszące się do kobiecego i męskiego aspektu psychiki. Anima 
to kobiecy aspekt wymagający zintegrowania w męskiej psychice. 
Z kolei Animus to aspekt męski, z integracją którego w trakcie 
rozwoju mierzą się kobiety. Do pełnego przejawienia własnej 
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Kształtowanie się poczucia kobiecości i męskości

Kwestią kształtowania się poczucia kobiecości i męskości zajmował 
się w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Robert Stoller. Na 
podstawie prowadzonych obserwacji i badań postawił tezę, że 
rdzeń tożsamości płciowej, czyli wiedza o tym, że jest się dziew-
czynką lub chłopcem tworzy się i ustala znacznie wcześniej niż 
w fazie fallicznej, jak uważał Zygmunt Freud. Po drugie, postawił 
tezę, że podstawą poczucia własnej tożsamości płciowej nie jest 
posiadanie męskich lub żeńskich narządów płciowych. 

Według autora poczucie tożsamości płciowej ma swoje ko-
rzenie w trzech źródłach: po pierwsze w anatomii i fizjologii 
narządów płciowych – czyli w biologii, po drugie w postawie 
rodziców i najbliższego otoczenia dziecka – czyli w środowisku 
i po trzecie w siłach biologicznych wywierających wpływ na siły 
środowiskowe – czyli, tak jak to rozumiem, w siłach popędowych. 
Trudno mówić o większym lub mniejszym wpływie każdego 
z powyższych czynników.

W artykule „Poczucie męskości”, Stoller przytacza przykłady ze 
swojej praktyki klinicznej potwierdzające postawione tezy w od-
niesieniu do chłopców. Opisuje chłopca urodzonego bez penisa, 
posiadającego jednak jądra i prostatę. Przez rodziców dziecko od 
początku było widziane jako chłopiec i w trakcie rozwoju jedno-
znacznie uzyskało męską identyfikację. Drugi przykład dotyczy 
chłopca, który również urodził się bez penisa, i którego rozwój 
męskiej tożsamości nie został uszkodzony, jednak rozwój jego 
ego i budowanie tożsamości napotkały na trudności i chłopiec 
borykał się z faktem bycia bardzo uszkodzonym w swojej mę-
skości, ale w nią niewątpiący.

Z kolei, w artykule „Poczucie kobiecości”, autor opisuje przy-
padki dwóch kobiet – jednej, która urodziła się pod względem 

Płeć w ujęciu biologicznym

Na poziomie biologicznym dziecko rozwija się z połączenia żeń-
skiej i męskiej komórki rozrodczej. To, jaką będzie miało płeć 
biologiczną jest zdeterminowane parą odpowiadających za to 
chromosomów. W przypadku pary chromosomów XX – rodzi się 
dziewczynka, a w przypadku pary chromosomów XY – rodzi się 
chłopiec. W praktyce bywają to bardziej złożone kwestie. Bywa, 
że chromosom Y nie zawiera genu SRY odpowiedzialnego za 
powstawanie jąder i w konsekwencji nie dochodzi do produkcji 
testosteronu. Bywa, że gen SRY jest obecny, ale brakuje białka 
prawidłowo wiążącego testosteron odpowiedzialny za rozwijanie 
się drugorzędowych cech płciowych. Bywają też sytuacje, gdy 
gen SRY przenosi się na chromosom X.

W tym miejscu warto wspomnieć o wpływie hormonów, a w 
szczególności testosteronu na kształtowanie się mózgu dziecka 
w okresie prenatalnym, co następuje od około 6-7 tygodnia 
życia płodowego. Zaobserwowano, że w kobiecych mózgach 
występuje więcej połączeń pomiędzy półkulami mózgu. Różnice 
występują też w budowie podwzgórza. Zaobserwowane różnice 
w budowie mózgu wpływają na kształtowanie się późniejszych 
różnic w przetwarzaniu informacji i funkcjonowaniu. Nie mają 
one oczywiście nic wspólnego z inteligencją i pokazują raczej 
odmienność jej zasobów. 

Płeć biologiczna nie musi być tożsama z kształtującym się 
poczuciem tożsamości płciowej. Z kolei kwestia tożsamości 
płciowej jest jednym z aspektów szerszego zagadnienia, jakim 
jest kształtowanie się naszej tożsamości, to znaczy poczucia tego, 
że się „jest sobą” na bardziej podstawowym poziomie, niż to do 
jakiej płci się przynależy.
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tykule pod tytułem „Genitalne lęki, konflikty i typowe sposoby 
radzenia sobie z genitalnością” przyznaje że „jednym z najbar-
dziej genialnych osiągnięć Zygmunta Freuda było zjednoczenie 
tego co psychiczne oraz tego co somatyczne”. Jak pisze dalej, 
Zygmunt Freud w swojej koncepcji, odwołując się do wpływu 
cielesności na rozwój psychiczny, odnosił się jednak jedynie do 
ciała męskiego i roli, jaką odgrywają męskie genitalia zarówno 
w rozwoju, jak i generowaniu lęków, zarówno u chłopców, jak 
i u dziewczynek. Autorka rozwija swoją myśl dalej pisząc, że 
tak jak dla chłopca ważne w rozwoju są doświadczenia i kon-
flikty wynikające z kontaktu z jego własnym ciałem, to nie ma 
powodów, żeby nie uznać, że tak samo może to być ważne dla 
dziewczynki, której ciało i genitalia są odmienne. Stawia tezę, że 
„kobiece genitalia mają takie samo znaczenie dla dziewczynek, 
jak genitalia męskie dla chłopców”. Natura chłopięcych lęków 
koncentruje się wokół penisa, który jest narządem widocznym 
i przez to łatwiej uświadamianym. Ponieważ nie posiadają go 
dziewczynki, oznacza to, że może istnieć zagrożenie jego utratą, 
co jest typowym chłopięcym lękiem. Dziewczynka, również 
widząc fakt, że nie posiada penisa, może mieć poczucie jego 
braku ale jednocześnie może mieć własne doświadczenie cielesne 
wynikające z posiadania żeńskich genitaliów. Według autorki, tak 
jak chłopcy borykają się przede wszystkim z lękami dotyczącymi 
utraty penisa, tak dziewczynki borykają się przede wszystkim 
z kwestią określenia siebie i swoich granic oraz lękami doty-
czącymi dostępu, penetracji i rozpadu, wynikającymi z natury 
żeńskich genitaliów, które są ukryte we wnętrzu ich ciał. 

Z kolei Angela Joyce odnosi różnice w dziewczęcej i chłopięcej 
cielesności do różnic w rozwijających się fantazjach. W rozdziale 
„Od drugiego do trzeciego roku” książki Human Development 
pod redakcją Erica Raynera pisze, że skoro ciała dziewczynek 

biologicznym jako dziewczynka, ale bez pochwy i macicy oraz 
drugiej, biologicznie bezpłciowej, ale urodzonej z żeńskimi ge-
nitaliami zewnętrznymi. Obie były widziane w swoich rodzi-
nach jako dziewczynki. W okresie dojrzewania, po odkryciu 
powyższych faktów, nadal bez wątpliwości czuły się kobietami, 
pomimo uświadomienia sobie ograniczeń, z jakimi się te fakty 
wiążą. Autor wspomina też o dwóch przypadkach dzieci, które 
urodziły się biologicznie jako dziewczynki, ale ze zmaskulinizo-
wanymi genitaliami zewnętrznymi. Jedna z nich, która została 
jednak rozpoznana i widziana od urodzenia jako dziewczynka 
wyrosła na równie kobiecą co jej rówieśniczki. Druga, która była 
widziana i traktowana od urodzenia jako chłopiec rozwinęła 
męską tożsamość.

Stoller, w swoich pracach rozwija myśl o tym, że ego cielesne 
dziecka kształtujące się na podstawie zmysłowego doświadczenia 
własnego ciała zawiera również poczucie płycące z narządów 
płciowych. W przypadku powyżej opisanych chłopców i dziew-
czynek część rdzenia tożsamości płciowej związana z doznania-
mi cielesnymi niewątpliwie kształtowała się od początku nieco 
inaczej. Ale tworzenie się poczucia kobiecości i męskości jest 
procesem znacznie bardziej złożonym, dokonującym się w trak-
cie rozwoju, poprzez skomplikowane mechanizmy projekcji 
i introjekcji, zachodzące w wymianach z najbliższymi dziecku 
osobami a potem z szerszym środowiskiem. Te procesy wpływają 
nie tylko na rozpoznanie przynależności do danej płci, ale też 
na to, co uważamy za kobiece a co za męskie i w jakim stopniu 
kobieta czuje się kobieca a mężczyzna męski.

O kwestii różnic w męskiej i żeńskiej cielesności i wynika-
jącego z nich wpływu na kształtowanie się poczucia tożsamości 
płciowej, a także o różnicy w lękach towarzyszących w rozwoju 
dziewczynkom i chłopcom pisze Doris Bernstein. W swoim ar-
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kują, choć nie zawsze jest to proces w pełni świadomy. Owe 
fantazje i wyobrażenia, mówiąc językiem psychoanalitycznych 
teorii relacji z obiektem, składają się na reprezentacje dziecka 
w umysłach rodziców. 

Teorie relacji z obiektem wniosły istotny wkład w rozwój psy-
choanalizy. Wśród psychoanalityków zajmujących się badaniem 
wczesnych relacji pomiędzy dzieckiem i matką trzeba wymienić: 
Melanię Klein, Margaret Mahler, Donalda Woodsa Winnicotta, 
Daniela Sterna, Johna Bowlbiego, Rene Spitza, Thomasa Berriego 
Brazeltona, Bertranda Cramera, Esther Bick. Wymienieni autorzy 
w różnym stopniu kładli nacisk na zewnętrzny lub wewnętrzny 
wymiar relacji. Generalnie, w myśl założeń teorii relacji z obiek-
tem, rozwój dziecka zachodzi w relacji z najbliższymi opiekunami. 
W toku rozwoju, poprzez doświadczenie z pierwszymi ważnymi 
osobami, w umyśle dziecka tworzą się wewnętrzne reprezentacje 
siebie, drugiej osoby i wzajemnej relacji. Reprezentacje powstają 
z połączenia fantazji z realnymi doświadczeniami. Z doświad-
czenia kontaktu z umysłami najbliższych opiekunów i zawarty-
mi w ich umysłach reprezentacjami, które z kolei wpływają na 
ich rozumienie dziecka i działania podejmowane wobec niego. 
Tworzące się reprezentacje siebie, obiektu i wzajemnej, łączącej 
ich relacji pomagają dziecku nadać strukturę i uporządkować 
wewnętrzną rzeczywistość. Tworzą matrycę będącą podstawą 
własnego świata psychicznego. Stanowią też swoisty wzorzec 
rozumienia świata psychicznego innych ludzi i służą do nawią-
zywania interakcji ze światem zewnętrznym. W umysłach ro-
dziców istnieją reprezentacje siebie, swoich partnerów, własnych 
matek i ojców, a także własnego dziecka – wpierw oczekiwa-
nego, a potem tego, które przyszło na świat. W zależności od 
różnych czynników, reprezentacje mogą być mniej lub bardziej 
plastyczne i w mniejszym lub większym stopniu ulegać modyfi-

i chłopców się różnią, „to oznacza, że tworzą różne fantazje, gdyż 
fantazje są zakorzenione w odczuciach z ciała. A jeśli różne są 
fantazje każdej z płci, różne będą ich zainteresowania i myśli.” 
Kontynuuje swoją myśl pisząc: „sugestie, że różnice między zaba-
wami chłopców i dziewczynek wynikają wyłącznie z czynników 
kulturowych, są uproszczeniem, gdyż pomijają znaczenie funkcji 
cielesnych i tym samym mogą być raniące i niesprawiedliwe 
wobec naturalnych preferencji dzieci.” Podsumowując stawia 
pytanie: „czy jest coś złego w różnicach płciowych?” po to, by 
na nie odpowiedzieć, że: „życie bez nich byłoby bardzo nudne.”

Etapy rozwojowe

Chciałabym teraz przejść do refleksji nad tym, jak dochodzi do 
kształtowania się poczucia kobiecości i męskości na poszczegól-
nych etapach rozwojowych. 

Okres prenatalny
Zwykle, zanim na świecie pojawi się dziecko, mamy do czynienia 
z mniej lub bardziej świadomymi fantazjami, marzeniami, nadzie-
jami, a bywa że wręcz z planami ze strony przyszłych rodziców. 
Pojawiają się też oczekiwania odnośnie tego, czy mające przyjść 
na świat dziecko będzie chłopcem czy dziewczynką. Fantazje do-
tyczące posiadania dzieci, ich płci czy nawet liczby, mogą zależeć 
od środowiska, w jakim żyją rodzice ale znacznie częściej mają 
swoje korzenie w ich własnym dzieciństwie. Bywa, że kwestie 
te stają się też przedmiotem rozmów pary, która decyduje się na 
wspólne życie i założenie rodziny. Oczywiście bywa, że dziecko 
pojawia się bez świadomej decyzji. Zazwyczaj jednak, kiedy ciąża 
staje się faktem, fantazje i wyobrażenia, a także obawy i nadzieje 
dotyczące dziecka, na ogół w znacznym stopniu się intensyfi-
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zadaniem psychicznym tego czasu jest zorganizowanie psychofi-
zycznych doświadczeń i ukształtowanie odrębności psychicznej. 
Odwołując się do opisanych wyżej teorii relacji z obiektem, pro-
ces ten zachodzi dzięki podtrzymującej, zawierającej i nadającej 
znaczenie relacji z najbliższymi osobami, najczęściej z matką 
i ojcem. Dziecko nabywa podstawową wiedzę o sobie i chociaż 
może doświadczać pobudzenia płynącego z organów płciowych, 
droga do rozpoznania, że jest dziewczynką lub chłopczykiem 
jest dla niego jeszcze daleka. Ale nie dla rodziców, którzy bardzo 
często podkreślają dziewczęcość lub chłopięcość swoich dzieci 
ubiorem, zabawkami, kolorami. Odnoszą się do swojego dziec-
ka przez pryzmat własnych jego reprezentacji, które zawierają 
też wszystko to, co dotyczy kobiecości i męskości, tego jakie są 
dziewczynki i a jacy są chłopcy. 

Dziewczynki i chłopcy nie są zresztą identyczni, począwszy 
od różniących je narządów płciowych poprzez obserwowane 
różnice w tempie rozwoju i kształtujących się cechach. Chłopcy 
rodzą się zwykle więksi i szybciej przybierają na wadze. Są żywsi 
i odważniejsi w podejmowaniu eksploracji świata zewnętrznego. 
Dziewczynki z kolei są wrażliwsze na bodźce płynące z otoczenia 
i szybciej nawiązują kontakt wzrokowy z najbliższymi osoba-
mi. Szybciej też zaczynają siadać, chodzić, mówić i przechodzą 
trening czystości. W wieku około dwóch lat zaznaczają się też 
różnice w zainteresowaniach i zabawach. U chłopców przewa-
żają zabawy ruchowe i konstrukcyjne. Dziewczynki skłaniają się 
do zabaw, w których mogą używać umiejętności manualnych 
i chętniej podejmują zabawy z rówieśnikami. Różnice w tempie 
nabywania umiejętności oraz w nastawieniu do świata zewnętrz-
nego wynikają właśnie z różnic powstałych w kształtowaniu się, 
pod wpływem hormonów, mózgów dziewczynek i chłopców 
w okresie prenatalnym. Oczywiście są to bardzo uogólnione 

kacji. W pewnym uproszczeniu, dzięki takim mechanizmom jak 
projekcja i introjekcja rodzice mają możliwość rozpoznać stany 
psychiczne swojego dziecka, a także przekazać mu to, jaki mają 
jego obraz, a dziecko ma możliwość przyswojenia go i ukształ-
towania własnych reprezentacji. Można pokusić się o analogię, 
że tak jak kod genetyczny przekazuje informacje o tym co bio-
logiczne, tak to co psychiczne jest przekazywane przy pomocy 
kodu wewnętrznych reprezentacji. 

Wracając do rozwijających się fantazji i wyobrażeń rodziców 
wokół mającego przyjść na świat dziecka, jak już wspomniałam, 
w nieunikniony sposób dotyczą one również jego płci. Oczywi-
ście, w dzisiejszych czasach dzięki rozwojowi badań medycznych 
płeć dziecka może być określona już około 10 tygodnia ciąży 
na podstawie badania krwi lub nieco później, począwszy od 
około 12 tygodnia ciąży, w badaniu USG. Nie są to metody 
stuprocentowe. Ale niepewność oczekiwania na odpowiedź, czy 
dziecko będzie chłopcem czy dziewczynką znacznie się skróciła. 
Oczywiście, nadal zdarzają się w tym względzie zaskoczenia, ale 
obecnie rodzice znacznie szybciej mają możliwość rozwijania, 
prawie z niezachwianą pewnością, myślenia o swoim dziecku jako 
o dziecku określonej płci. To jak przyjmują informację o tym, że 
urodzi się syn lub córka zależy od tego, jak świadomie i nieświa-
domie przeżywają swoją własną oraz drugiego rodzica kobiecość 
lub męskość. Na istotność wpływu tego jak rodzice czują się 
w obszarze własnych ról płciowych na ich postawę względem 
płci własnego dziecka zwracał uwagę również wspominany już 
przeze mnie Robert Stoller.

Okres niemowlęcy i poniemowlęcy
Okres niemowlęcy i poniemowlęcy stanowią dla dziecka czas 

intensywnego rozwoju fizycznego i psychicznego. Podstawowym 
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nie tylko lęków, ale i pobudzenia wiążącego się z przyjemnymi 
odczuciami. Dla dzieci w tym wieku zaczyna się czas przeży-
wania gwałtownych i skrajnych uczuć zarówno miłosnych, jak 
i nienawistnych, kierowanych przede wszystkim do rodziców. 
Ponadto, w dziecięcych zabawach tego okresu odnajdujemy 
pragnienia, żeby być jak dorośli i omnipotentne fantazje, że 
jest to możliwe. 

Zadaniem rozwojowym tego okresu życia, zarówno dla dziew-
czynek jak i dla chłopców, jest porzucenie bliskiej symbiotycznej 
więzi z matką będącą pierwszym obiektem miłości. Chłopcy 
dostrzegają, że w obliczu rywalizacji z ojcem nie mają szansy na 
realizację kierowanych w stosunku do matki pragnień. Matka 
przestaje być też spostrzegana jako aż tak cenna, skoro nie posiada 
penisa. Wartości nabiera z kolei ojciec, który może zagrozić chłop-
cu kastracją, ale też imponować i stać się wzorcem do męskiej 
identyfikacji. Proces uzyskiwania autonomii przez dziewczynkę 
przebiega inaczej. Z jednej strony identyfikacja z matką jest jej 
niezbędna do dalszego rozwoju, a z drugiej dąży ona do separacji 
i staje przed koniecznością stworzenia odrębnej, ale też kobiecej 
tożsamości. I tu podobnie, tak jak chłopcu, z pomocą przychodzi 
ojciec. Odkrycie, że zarówno dziewczynka jak i jej matka nie 
mają penisa czyni matkę mniej wartościową. Posiadanie penisa 
przez ojca przydaje mu w oczach dziewczynki wartości i czyni 
go na tyle atrakcyjnym, że pozwala zwrócić ku niemu pragnienie 
wcześniej kierowane do matki. Ostatecznie jednak zwycięża lęk 
przed utratą miłości matki, a także lęk przed zranieniem, jakim 
może grozić małej dziewczynce duży penis ojca. Zadaniem tej 
fazy rozwojowej staje się przezwyciężenie erotycznego przywią-
zania do rodziców i dalszego, coraz bardziej zintegrowanego 
rozwijania własnej autonomii i tożsamości, w tym tożsamości 
płciowej.

tendencje i pomiędzy rozwojem dzieci obydwu płci mogą wy-
stępować istotne różnice indywidualne.

W wieku około dwóch lat dzieci uzyskują pewien stopień 
autonomii. Mogą się samodzielnie poruszać, odżywiać w zróż-
nicowany sposób, panują nad swoimi czynnościami fizjologicz-
nymi i zaczynają posługiwać się mową. To czas, kiedy wcze-
śniejsze zabawy związane przede wszystkim z przyjemnością, 
jaką dostarcza badanie własnego ciała, zmieniają swój charakter. 
W zabawach dziecięcych zaczyna pojawiać się opracowywanie 
lęków separacyjnych i doświadczeń związanych z zależnością. 
Pojawiają się zabawy, w których dzieci w aktywny sposób zaj-
mują się zabawkami odtwarzając czynności, którym wcześniej 
same były poddawane. Przyjemność sprawia im też chowanie 
się i uciekanie tylko po to, żeby być odnalezionymi i złapanymi. 
Około drugiego roku życia dzieci uświadamiają sobie zwykle 
istnienie różnic płciowych, ale nie do końca jeszcze łączą ten 
fakt z własną przynależnością do danej płci. Nie pojawia się też 
jeszcze konfliktowe uczucie wynikające z tego odkrycia. Za to, 
dzieci zaczynają chętniej bawić się z rówieśnikami tej samej płci, 
często w zabawy stereotypowo jej przypisywane. Naśladują też 
często rodzica swojej płci.

Okres edypalny 
Około trzeciego roku życia dziecko zaczyna przeżywać silny 
lęk związany z rozpoznaniem swojej własnej przynależności do 
danej płci, o czym pisał Zygmunt Freud. Jest to lęk związany 
z odkryciem faktu, że albo jest się istotą posiadającą penisa, albo 
taką, która jest go pozbawiona. Odkrycie to implikuje u chłop-
ców obawę, że można ów cenny narząd utracić. U dziewczynek 
z kolei pojawia się zazdrość o ten chłopięcy atrybut, który w ich 
przeżyciu utraciły. W tym czasie obszar genitaliów dostarcza 
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Chłopcy przechodzą mutację i mają pierwsze polucje.
Zadaniem rozwojowym tego okresu jest modyfikacja repre-

zentacji obrazu własnej osoby, zarówno w obszarze reprezen-
tacji własnego ciała, jak i w szerszym kontekście dotyczącym 
tożsamości, w tym własnej tożsamości związanej z płcią. Wraz 
z zachodzącymi zmianami fizycznymi zmieniają się doświadcze-
nia płynące z rozwijającego się ciała i są one całkowicie nowe. 
Wyłanianie się poczucia kobiecości i męskości może w tym czasie 
napotkać na różne meandry. Nastolatki miewają kłopot z akcep-
tacją zachodzących zmian i ich tempem. Nierzadkie są przypadki 
podejmowania prób nie zawsze konstruktywnej kontroli nad 
zachodzącymi zmianami i nad pojawiającym się pobudzeniem 
seksualnym. Miłosny afekt, zarówno w przypadku dziewcząt jak 
i chłopców, bywa w tym okresie kierowany zarówno do osób 
przeciwnej, jak i tej samej płci. Mogą pojawić się wątpliwości 
co do własnej orientacji seksualnej.

Około dwudziestego roku życia zdezorganizowana załama-
niem okresu dorastania struktura psychiczna młodej osoby zaczy-
na osiągać stabilny kształt. Dotyczy to ukształtowania własnego 
poczucia kobiecości lub męskości, a także ustala się orientacja 
seksualna.

Zakończenie 

Jak widzimy, losy kształtowania się poczucia kobiecości i męskości 
są bardzo złożone. Mają swoją podstawę w konstytucji biologicz-
nej, w tym jak ukształtowane jest własne poczucie kobiecości 
i męskości rodziców, we wzorcach kulturowych właściwych dla 
czasów, w jakich żyjemy, ale też w tym, co na ten temat świado-
mie i nieświadomie przekazywane jest z pokolenia na pokolenie 
w rodzinach i co leży w archetypowym przekazie całej ludzkości. 

Okres latencji
Po burzliwym okresie edypalnym następuje okres latencji, pod-
czas którego popędy ulegają wyciszeniu. Jest to czas, w którym 
z kolei następuje intensywny rozwój funkcji ego. Zadaniem tej 
fazy jest rozwój poznawczy, a także opanowanie zasad i norm 
grupowych. W kontekście kształtowania się poczucia kobiecości 
i męskości, dla dzieci w tym okresie rozwojowym, znaczenia na-
biera przynależność do grupy rówieśników tej samej płci, którą 
łączą wspólne zabawy. Wydaje się, że jest to okres, w którym 
intensywniej rozwija się tożsamość dziecka dotycząca poczucia, 
że się „jest sobą” na bardziej podstawowym poziomie, a to do 
której płci się przynależy jest mniej absorbujące, bo już oczywiste.

Okres dojrzewania
Rozpocznę cytując słowa Anny Freud przytoczone przez Jamesa 
Rose w rozdziale „Okres dorastania” książki Human Development 
pod redakcją Erica Raynera: „podczas gdy dziecko w okresie 
latencji prezentuje określony i wyraźnie zarysowany charakter 
i cechy osobowości, dziecko tuż przed okresem dorastania po-
nownie staje się nieprzewidywalne. Mówiąc ogólnie, sytuacja 
wygląda tak, jakby zatrzymał się cały wcześniejszy proces ada-
ptacji do otaczającego dziecko środowiska. Rodzice i nauczyciele 
dziecka ponownie konfrontują się z niczym nie skrępowanymi 
reakcjami instynktownymi.”

Początek okresu dojrzewania jest nierozerwalnie związany 
z intensywnym rozwojem fizycznym. Zachodzą bardzo inten-
sywne zmiany związane z rozwojem pierwszo- i drugorzędowych 
cech płciowych, oraz pojawiają się charakterystyczne dla danej 
płci cechy trzeciorzędowe. U nastolatków obojga płci pojawia 
się charakterystyczne owłosienie. U dziewcząt rozwijają się piersi 
i zaokrąglają biodra, a także pojawia się pierwsza miesiączka. 
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Winnicott, Donald Woods (2011). Zabawa a rzeczywistość. Rozdział 5: 
Kreatywność i jej źródła (str. 97-121). Gdańsk: Wydawnictwo Imago.

Wszystkie te czynniki mają wpływ na to, jak rodzice widzą wła-
sne dzieci i na to, jak je wychowują. Wracając do tytułu mojego 
wystąpienia i odwołując się do faktów i teorii, które przytoczyłam, 
wydawałoby się oczywistym, że widzenie dziecka przez pryzmat 
jego płci będzie skłaniać do innego traktowania dziewczynek 
i chłopców, a co za tym idzie innego wychowania. Wychowa-
nia, które przyczyni się do pełnego rozwoju ich kobiecości lub 
męskości. Z drugiej strony, to na co jeszcze Jenny Holzer może 
zwracać uwagę swoim „truizmem” – „dziewczynkę i chłopca 
wychowuj w ten sam sposób” – jak myślę jest to, że wychowanie 
szczęśliwej i spełnionej osoby zarówno dziewczynki jak i chłopca 
wymaga tego samego „sposobu” – miłości, akceptacji, szacunku.
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Certyfikowany psychoterapeuta Polskiego Towarzystwa Psycho-
terapii Psychodynamicznej i PTP, superwizor aplikant Polskiego 
Towarzystwa Psychoterapii Psychodynamicznej.

W latach 2010-2019 psycholog na oddziale położnictwa 
i ginekologii Szpitala św. Wojciecha w Gdańsku. Wykładowca 
na studiach podyplomowych „Pomoc psychologiczna, wsparcie 
dla par i kobiet w ciąży oraz po porodzie” na Uniwersytecie 
SWPS w Warszawie. Od 2023 roku współprowadzi grupy semi-
naryjno-superwizyjne „CÓRKA-KOBIETA-MATKA” poświę-
cone pracy psychoterapeutycznej i psychologicznej w okresie 
okołoporodowym. Autorka publikacji poświęconych opiece 
okołoporodowej. Założycielka Ośrodka Psychoterapii Gdański 
Psycholog. Kieruje zespołem terapeutycznym ośrodka i prowadzi 
psychoterapię indywidualną dorosłych.

Gdy kobieta staje się matką, a mężczyzną 
ojcem.

Przygotowuję ten tekst przesiąknięta wieloletnią pracą na 
rzecz kobiet i współpracą z kobietami, a w szczególności 

doświadczeniem klinicznym. Ponad dwadzieścia lat pracowa-
łam w środowisku skoncentrowanym na opiece nad ciężarnymi, 
rodzącymi i młodymi matkami. Ostatnie kilkanaście lat zajmuję 
się psychoterapią, a obecnie kieruję zespołem Ośrodka, w któ-
rym około 30-40% pacjentów zgłasza się po pomoc w związku 
z kryzysem w okresie okołoporodowym. Poniższe analizy i przy-
kłady kliniczne zostały zaczerpnięte z doświadczeń mojej pracy 
w szpitalu i w gabinecie psychoterapeutycznym.

Przejście do rodzicielstwa stanowi ważne wydarzenie życiowe 
i rosnąca liczba badań sugeruje, że zarówno matki, jak i ojcowie 
są zaangażowani w ten kryzys rozwojowy (Epifanio i in., 2015). 
Jest to wspólne doświadczenie mężczyzn i kobiet, w którym 
oboje, obok nadziei na przyszłość, dumy i rodzicielskiej miłości 
doświadczają przeciążenia, poczucia utraty dawnej tożsamości 
czy bezradności wobec nowych wyzwań. Ich zmagania mają 
potencjał rozwojowy i są nieuchronne w  reorganizacji  struktur 
psychicznych. Wtym procesie kobieta i mężczyzna są razem, ale 
jednocześnie każde z nich odczuwa tę sytuację odmiennie. Macie-
rzyństwo ogarnia całą kobietę: jej organizm, umysł i każdy obszar 
aktywności życiowej. Rezygnuje ona z autonomii, by dzielić się 
z dzieckiem swoim ciałem i życiem. Mężczyzna także podlega 
adaptacjom i wewnętrznym napięciom, mierząc się z konfliktem 
między kulturowymi oczekiwaniami a emocjonalnymi zmianami, 
których doświadcza. Oboje przeżywają dylemat identyfikacji 
z rolami społecznymi (tradycyjnymi vs. nowoczesnymi), co pro-
wadzi do dezorientacji i wewnętrznego napięcia.

Celem wystąpienia jest prezentacja wybranych aspektów kry-
zysu rozwojowego podczas wejścia w rodzicielstwo. Skupiam się 
na wewnętrznych i zewnętrznych sprzecznościach – od biolo-
gicznych i psychologicznych (np. ambiwalencja i gniew u matki, 
koncepcja braku u ojca) po systemowe (marginalizacja ojców 
w opiece zdrowotnej). 

Należy wyraźnie zaznaczyć, że tekst ten celowo koncentruje 
się na trudnych aspektach psychicznych transformacji, mar-
ginalizując te obszary doświadczenia rodzicielskiego, które są 
źródłem satysfakcji rodzicielskiej. Jestem głęboko przekonana, 
że mimo zmagań i kryzysów, rodzicielstwo otwiera przestrzeń 
do odkrywania nowych doświadczeń i emocji, które wzbogacają 
relację z dzieckiem. Bolesne momenty przeplatają się z chwila-
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mi bliskości i zachwytu, pozwalając rodzicom rozwijać w so-
bie wrażliwość, empatię i głębsze zrozumienie siebie nawzajem 
oraz swojego potomstwa. Jednocześnie przyjmuję, że dogłębne 
zrozumienie ambiwalencji i kosztów zmian jest kluczowe dla 
właściwego wsparcia kobiet i mężczyzn w tym okresie.

Ambiwalencja emocjonalna i biologiczna

Wchodząc w rodzicielstwo kobieta traci swobodę  dysponowa-
nia swoim ciałem. Ze względu na bezpieczeństwo płodu musi 
się poddać naruszającym intymność procedurom medycznym, 
niekiedy musi ograniczyć aktywność fizyczną, życie seksualne, 
zmienić sposób odżywiania, zrezygnować z używek. Zmienia się 
jej sprawność fizyczna i odczucia w ciele: pojawiają się dolegli-
wości ciążowe, środek ciężkości przesuwa się w przód i ku górze 
zmieniając sposób poruszania się kobiety. Mierzy się z ryzykiem 
utraty zdrowia, a podczas porodu doświadcza biologicznego 
naruszenia integralności cielesnej. Po porodzie większość jej 
fizycznych potrzeb jest frustrowanych, np. regularne posiłki, 
sen, odpoczynek. Na „ołtarzu macierzyństwa” kobieta składa 
wszystkie dotychczasowe atrybuty dorosłości: niezależność, swo-
bodę dysponowania swoim ciałem, aktywność seksualną, rozwój 
zawodowy. Podejmuje się tego z nadzieją, że nowy człowiek, 
który rośnie w jej wnętrzu, obdarzy ją miłością i przywiązaniem.

Każde z nas pojawiło się na świecie z impetem i nie dotyczy 
to wyłącznie krzyku noworodka tuż po urodzeniu. Każde z nas 
wprowadziło zamęt swoim przyjściem na świat, a życie naszych 
matek po naszym urodzeniu nigdy już nie było takie jak dawniej. 
Jesteśmy przyzwyczajeni, że ten świat jest już tak zorganizowa-
ny: kobieta zachodzi w ciążę, nosi ciążę, a potem rodzi dziecko. 
Każdy z nas spędził kilkadziesiąt tygodni w łonie swojej matki 

i umyka nam niezwykłość wydarzeń, które mają wtedy miejsce. 
W kobiecie toczą się równolegle dwa procesy— jeden w ciele, 

drugi w umyśle. Pierwszy to genetycznie uwarunkowany i pre-
cyzyjnie realizowany akt powstawania człowieka. Oile ciąża nie 
zostanie przerwana z powodu działań ludzkich czy z przyczyn 
biologicznych, proces ten nieuchronnie zakończy się porodem 
i pojawieniem się na świecie dziecka. Kobieta nie rozstrzyga świa-
domie o przebiegu tego procesu, ale jej ciało wie, jak utrzymać 
dziecko przy życiu, a ciało jej dziecka wie, jak się ma rozwijać. 
Wtym samym czasie umysł kobiety doświadcza czegoś odwrotne-
go: niepewności, zamętu, mierzy się z szeregiem zmian i zakłóceń. 
Nawet jeśli pragnęła dziecka i zaplanowała ciążę, to pojawiają 
się dylematy, na które nie jest przygotowana, pytania, decyzje, 
które musi podjąć, obawy o przyszłość. Wtym chaotycznym 
procesie, wypełnionym radością i niepokojem, będzie dojrzewać 
do nowej roli życiowej, do odpowiedzialności za utrzymanie 
przy życiu małego człowieka. 

Kobieta może mieć wątpliwości, czy jest gotowa, by zrezy-
gnować ze swojej aktywności zawodowej na rzecz zaspakajania 
potrzeb dziecka.  Może być rozdarta między pragnieniem dziecka 
a lękiem, że oddając się opiece nad dzieckiem stanie się zależna 
od mężczyzny. Macierzyństwo staje się dla niej niczym więzienie, 
które zabierze jej niezależność.

Pani D. (10 tc1) podczas pierwszej konsultacji:
Od miesiąca płaczę. Codziennie. Wszyscy mi mówią, mój mąż mi 
mówi, że będzie dobrze, że sobie poradzimy, że się ułoży, a ja ciągle 
płaczę. Płaczę, bo myślę, że się nie ułoży, bo nie wiem, czy chcę 
tego dziecka, myślałam, że chcę, ale chyba nie chcę. Bo nie chcę 

1  Tydzień ciąży
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przestać pracować, a będę musiała przerwać pracę na kilka tygodni. 
Pewnie pani myśli, że jestem okropną matką, że to okropne tak 
woleć pójść do pracy, niż chcieć być przy dziecku. Moja matka 
nigdy nie pracowała, miała troje dzieci i za każdym razem, kiedy 
odchowała jedno, to zachodziła w ciążę z kolejnym. Nigdy nie 
chcę być tak upokorzona, jak ona, gdy prosiła ojca o pieniądze.

Dla części kobiet, to nie tylko kwestia lęku przed zależnością, 
indywidualnych aspiracji czy ambicji zawodowych, ale realności, 
np. dla psychoterapeutki kilkunastomiesięczna przerwa w pracy 
oznacza podejmowanie na nowo wysiłku odbudowania stabilnej 
praktyki terapeutycznej.

To co łączy kobietę i mężczyznę w obliczu zmian, to dylemat, 
z którymi rolami społecznymi w nowej sytuacji życiowej mają 
się identyfikować. Czy z tymi wyznaczanymi przez tradycyjny 
model rodziny? Czy też z obrazem nowoczesnej kobiety, która 
pielęgnuje swoją autonomię, twórczość i aktywność zawodową. 
Kobieta podejmująca aktywność zawodową jeszcze w połogu 
w Polsce bywa rzadkością, podobnie jak mężczyzna rezygnujący 
z pracy na rzecz przejęcia kilkunastomiesięcznej opieki nad dzieć-
mi i domem. Mężczyźni także stają wobec sprzeczności między 
tradycyjnym wizerunkiem ojca żywiciela rodziny, a modelem 
nowoczesnego ojcostwa związanego z większym zaangażowa-
niem w opiekę i życie emocjonalne dziecka. Ten rozdźwięk może 
prowadzić do poczucia dezorientacji, wewnętrznego napięcia 
i trudności w odnalezieniu spójnej tożsamości ojcowskiej. 

Ambiwalencja i napięcia związane z rolami rodzicielskimi nie 
dotyczą jedynie społecznych oczekiwań wobec kobiet i mężczyzn, 
ale przejawiają się także na poziomie emocjonalnym i biologicz-
nym. Dynamika tych sprzecznych uczuć szczególnie widocz-
na staje się w doświadczeniu ciąży, gdy uczucia miłości wobec 

dziecka współistnieją z okresową wrogością. Dziecko raz jest 
upragnionym obiektem miłości, a innym razem wdzierającym się 
w życie intruzem. Co ciekawe, podobne zmagania toczy układ 
odpornościowy kobiety. Raz zmniejsza się, a raz zwiększa się 
tolerancja matczyno-płodowa. Kontrolowane reakcje zapalne 
są niezbędne do implantacji zarodka i przygotowania macicy 
do porodu, a tolerancja immunologiczna do utrzymania ciąży. 
Układ odpornościowy musi precyzyjnie kontrolować reakcje 
zapalne, aby wspierać rozwój ciąży i nie zaszkodzić płodowi 
(Mor i in., 2011). Matka „uczy się” jednocześnie kochać dziecko 
i zmagać się z tym, jak bardzo ono ją frustruje, podczas gdy jej 
ciało również balansuje między tolerowaniem intruzywnego 
białka a obroną  przed zagrożeniem immunologicznym.

Ciąża i okres poporodowy wiążą się z licznymi adaptacjami 
fizjologicznymi, które umożliwiają rozwój i przeżycie potom-
stwa. Wzrasta neuroplastyczność mózgu, towarzyszą temu dy-
namiczne zmiany strukturalne i funkcjonalne, które stymulują 
kobietę do zmian: z osoby zdolnej do samoopieki staje się osobą 
odpowiedzialną za opiekę nad innym życiem.  Zmiany w re-
lacjach hormonalnych, przekształcenia morfologiczne struktur 
mózgowych, czy zwiększona aktywność neuronalna – wszyst-
ko to dzieje się w służbie określonych funkcji macierzyńskich 
i ma długotrwały charakter (Hoekzema i in., 2017). Zwiększona 
wrażliwość kobiety na sygnały mogące świadczyć o fizycznym 
zagrożeniu dziecka, zdolność do rozpoznawania i zaspokajania 
potrzeb emocjonalnych niemowlęcia, a także większa umiejętność 
nawiązywania sojuszy – wszystko to pozwala skutecznie pełnić 
macierzyńskie funkcje (Barba-Müller i in., 2018). 

Matki doświadczają bezpośrednich transformacji fizjologicz-
nych, które stymulują ich psychologiczną adaptację do roli ro-
dzicielskiej (Hoekzema i in., 2017), natomiast zakres i kierunek 
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zmian w mózgu ojców w dużej mierze zależy od kontaktu i zaan-
gażowania w opiekę nad dzieckiem: im więcej czasu spędzają w in-
terakcji z niemowlęciem, tym silniejsze są połączenia neuronalne 
wspierające zachowania opiekuńcze. Umężczyzn zmiany te mają 
głównie charakter „zewnętrzny” i wynikają z doświadczenia relacji 
z dzieckiem, a nie z dynamicznych transformacji fizjologicznych, 
jakie zachodzą u matek (Provenzi i in., 2021; Swain i in., 2014). 
Badania wskazują jednak, że już w okresie prenatalnym mózg 
mężczyzny adaptuje się do roli ojca, przygotowując neuronal-
ne podstawy efektywnego zachowania opiekuńczego (Provenzi 
i in., 2021). Wyniki badań sugerują współwystępowanie zmian 
hormonalnych u obu oczekujących rodziców: u kobiet są one 
ściśle związane z etapem ciąży, natomiast u mężczyzn wydają się 
korelować raczej z poziomami hormonów ich partnerek, a nie 
z czasem pozostałym do porodu (Storey i in., 2000). 

Chociaż zmiany w organizmie mężczyzny w czasie ciąży part-
nerki są subtelne, stanowią one podstawę przygotowującą go 
do roli ojca i mogą wpływać na jego późniejsze zaangażowanie 
w opiekę nad dzieckiem. Jednak zwyczajowo przyjmuje się, że 
ciało mężczyzny nie podlega żadnym modyfikacjom podczas 
ciąży, a zmiany hormonalne w organizmie mężczyzny w czasie 
ciąży partnerki są niezauważalne dla otoczenia. Nie ma uznanych 
kulturowo sposobów na poradzenie sobie z przejawami zacho-
dzących w ciele mężczyzny procesów. Oczekuje się od niego, by 
był silny, stanowił stabilne wsparcie dla kobiety, był nie ulegał 
żadnej labilności.

Amerykański koszykarz Bradley Beal w wywiadzie dla NBC opi-
sywał, że podczas drugiej ciąży swojej żony, wstawał w nocy, by 
wspólnie z nią zjeść lody i pizzę. Wstydził się tych „zachcianek”, 
był zmęczony nieprzespanymi nocami i przybrał na wadze. Jego 

objawy pokrywały się z objawami, które miała jego ciężarna żona 
(Ramchandani 2021, 3 czerwca). 

Adam Devine, amerykański aktor, wyznał, że podczas ciąży swo-
jej żony przytył więcej, niż ona i że zwiększenie wagi wynikało 
z empatyzowania z ciężarną żoną. Podkreślał, że przyrost jego 
wagi, w odróżnieniu od przyrostu u partnerki, nie miał charakte-
ru fizjologicznego, lecz był efektem psychosomatycznym, wiązał 
się z nieprzyjemnymi odczuciami i obniżał samoocenę aktora. 
Opisywał, że gdy przyglądał się swojemu odbiciu w lustrze, to 
miał wrażenie, że patrzy na karykaturalną wersję samego siebie, 
z brzuchem wypełnionym tłuszczem, podczas gdy w brzuchu jego 
żony rozwijał się człowiek (Rice, 2025, 6 stycznia).

Syndrom kuwady to zespół objawów somatycznych pojawiają-
cych się u mężczyzn w odpowiedzi na ciążę partnerki (Chase 
i in., 2021). Objawy zazwyczaj nasilają się w pierwszym i trzecim 
trymestrze ciąży i ustępują w okresie poporodowym (Brennan 
i in., 2007a; Giourou i in., 2018). Upolskich ojców oczekujących 
dziecka zaobserwowano m.in. objawy ze strony układu pokar-
mowego, zmiany preferencji żywieniowych, niepokój, wahania 
nastroju, zaburzenia snu, dolegliwości bólowe, skurcze nóg, osła-
bienie (Kaźmierczak i in., 2013). Przyczyny zespołu kuwady nie 
zostały dotychczas jednoznacznie ustalone (Chase i in., 2021). 
Badania sugerują, że podłożem mogą być zmiany hormonalne 
w organizmie mężczyzny spowodowane ciążą partnerki, m.in. 
wzrost poziomu kortyzolu (Masoni i in., 1994), estradiolu i pro-
laktyny, spadek testosteronu (Storey i in., 2000). Część auto-
rów wskazuje, że syndrom kuwady jest zaburzeniem (Chase i in. 
2021), a w niektórych publikacjach syndrom kuwady opisywany 
jest jako naturalne przejawy zmian hormonalnych zachodzących 
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w ciele mężczyzny w odpowiedzi na ciążę partnerki (Brennan 
i in., 2007b).  Uniektórych naczelnych, u których obserwuje się 
partnerstwo w opiece nad potomstwem, odnotowano przyrost 
masy ciała samca w czasie ciąży samicy (Ziegler i in. 2006).

Role społeczne, wewnętrzne standardy i zależność

Ciało mężczyzny doświadcza zmian w czasie trwania ciąży u ko-
biety. Fakt ten pozostaje w sprzeczności z kulturowym obrazem 
mężczyzny, do którego jesteśmy przywiązani — osoby stałej, 
stabilnej, odpornej na wahania emocjonalne i fizyczne. Zper-
spektywy psychoterapeutycznej istotne wydaje się być badanie, na 
ile ten fenomen może być odpowiedzią na zderzenie fizycznych 
i emocjonalnych doświadczeń mężczyzny z oczekiwaniami spo-
łecznymi. Być może źródłem jest konflikt pomiędzy odczuciami, 
które obserwuje u siebie mężczyzna z normami społecznymi? 
Wtradycyjnych wyobrażeniach męskość łączy się z siłą, nieza-
leżnością, samowystarczalnością i zdolnością do zapewnienia 
bezpieczeństwa rodzinie. Mężczyzna ma być opoką, której nie 
powinny dotyczyć żadne słabości czy wahania. Tymczasem, biolo-
giczne i psychologiczne zmiany zachodzące w okresie oczekiwania 
dziecka wskazują, że mężczyzna również podlega adaptacjom 
i wewnętrznym napięciom. Ten rozdźwięk między doświadcze-
niem ciała i emocji a społecznie narzuconym ideałem męskości, 
może prowadzić do poczucia dezorientacji i trudności w odna-
lezieniu spójnej tożsamości ojcowskiej. Wrażenie, że otoczenie 
całkowicie ignoruje zmiany zachodzące w mężczyźnie, może 
skutkować poczuciem wyizolowania, objawami psychosoma-
tycznymi, które maskują depresję.

Na oddziale wcześniaków leżało dziecko urodzone w 36. tygodniu 
ciąży. Dziecko nie było w stanie bezpośredniego zagrożenia życia, 

wymagało leczenia antybiotykami i fototerapii ciągłej. Leżało nagie 
w inkubatorze pod lampami. Byłam świadkiem, w jaki sposób 
neonatolog przekazywał informacje o stanie zdrowia dziecka ro-
dzicom – najpierw matce, a jakiś czas później ojcu. Wrozmowie 
z matką, opisując stan dziecka oraz prognozy, lekarz formułował 
informacje ostrożnie, używając nieco infantylnego języka. Wprzy-
padku ojca komunikacja miała inny charakter: lekarz swobodnie 
używał terminologii medycznej, dodatkowo zachęcał ojca do wspie-
rania matki. Krótko po tej rozmowie ojciec opisał swoje odczucia:  
„Nie wiem, czy mogę się bać, czy nie…? Wymagacie ode mnie siły 
i opanowania. Moja żona może płakać i być słaba, a ja muszę być 
silny, a nie mam na to siły.”

Jego wypowiedź ujawnia konflikt: naturalne uczucia strachu, 
bezradności i poruszenia w obliczu choroby dziecka zderzają się 
z oczekiwaniami społecznymi. Mężczyzna czuł się w obowiązku 
być silnym i opanowanym. To napięcie pokazuje, jak kulturowe 
normy dotyczące męskości mogą kolidować z realnym doświad-
czeniem emocjonalnym ojców w sytuacjach kryzysowych.

Obecnie, w wielu społeczeństwach, aktywne zaangażowanie 
ojca w wychowanie dzieci i opiekę nad nimi jest postrzegane 
jako coś oczywistego i stanowi istotne odejście od tradycyjnego 
modelu ojca jako głównego żywiciela rodziny (Waldvogel i Ehlert, 
2016). Koncepcje opisujące ten trend często wykraczają poza 
proste określenie „zaangażowanego ojcostwa”, proponując termin 
„ojcostwo intymne” (intimate fatherhood), które koncentruje się 
na praktykach rodzinnych i na tym, jak współcześni ojcowie 
realizują bliskość i wzajemność emocjonalną (Dermott, 2008, 
za: Westerling, 2023). Inne sformułowania, takie jak „ojcostwo 
refleksyjne” lub „świadome ojcostwo” podkreślają, że bycie oj-
cem jest zamierzonym, rozwojowym procesem wymagającym 
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nauki i świadomej pracy, co świadczy o intencjonalnym zdy-
stansowaniu się od niezainteresowanego dzieckiem wizerunku 
tradycyjnego ojca (Ives, 2015; Westerling, 2015; Williams, 2008  
za: Westerling, 2023).

Pani Z. (27 lat) matka 7-miesięcznej dziewczynki: „W. wraca 
z pracy o 16.10. Jest punktualny, bo wie, że na niego czekamy. 
Najpierw bierze ode mnie małą, bawi się z nią, podnosi wysoko, 
buja na wszystkie strony, udaje, że ją zje, łaskocze, turla się z nią 
po podłodze. Młoda rechocze na jego widok. Nawet jeśli jest bar-
dzo marudna popołudniu, to ten czas z W. zawsze poprawia jej 
nastrój. Jemy razem obiad, a potem W. zabiera młodą na spacer, 
a ja mogę odetchnąć. Umawia się z sąsiadem, który też ma małe 
dziecko. Zabierają niemowlaki i idą podrywać laski na wózek 
z bobasem (śmieje się).”

Choć model ojcostwa zaangażowanego jest coraz bardziej po-
wszechny, to nadal balansujemy pomiędzy nim a obrazem ojca 
zupełnie niezaabsorbowanego swoim potomstwem. Wteorii 
Freuda akcent pada na figurę ojca edypalnego, rozumianego 
głównie jako autorytet symboliczny – obecnego poprzez swoją 
funkcję, ale ani fizycznie ani emocjonalnie niezaangażowanego 
w opiekę nad niemowlęciem i małym dzieckiem (Freeman, 2008, 
za: Bermani i Long, 2022).

Pan A. (30 lat), ojciec 2-miesięcznego chłopca:
Nigdy z żoną nie zakładaliśmy, że zrobię przerwę w pracy w pierw-
szych tygodniach po porodzie. To zresztą nie w moim stylu, żeby 
spacerować z wózkiem po starówce. Jak syn urośnie, to pewnie 
pójdziemy razem na mecz, nauczę go gry w szachy. (…) Jestem 
najstarszym synem. Jak bracia byli mali, ojciec był kierownikiem 

apteki. Gdy wracał do domu, zawsze brał ich na ręce, całował 
w czoło, a potem oddawał matce. Mył ręce, siadał do stołu, żeby 
zjeść obiad, pytał matkę, jak minął jej dzień, a potem wołał mnie, 
żebyśmy razem grali w szachy albo sklejali modele statków i sa-
molotów. Mówił, że szachy nauczą mnie logicznego myślenia, 
a składanie modeli techniki. Nie, nie pamiętam, co wtedy robiła 
matka i bracia. Kiedyś lubiłem te wieczory z ojcem, a potem to 
już było takie „boomerskie”.

Wzorce zaangażowania ojcowskiego mają charakter międzypo-
koleniowy – mężczyźni, którzy mieli bardziej zaangażowanych 
ojców w dzieciństwie, częściej mają pozytywną również bieżącą 
relację z własnym ojcem (dziadkiem swoich dzieci) i bardziej 
angażują się we wczesne wychowanie własnego potomstwa (Jes-
see i Adamsons, 2018). Para oczekująca dziecka może też mieć 
różne preferencje dotyczące poziomu zaangażowania mężczyzny 
w relację z dzieckiem. Oczekiwanie od drugiej osoby, że będzie 
podzielała rodzicielskie aspiracje niesie za sobą spory potencjał 
rozczarowania czy zniecierpliwienia.

Gdy pracowałam jako psycholożka w szpitalu, to zajrzałam któ-
regoś dnia na oddział patologii ciąży. Na jednej z sal zastałam 
dwie kobiety leżące w łóżkach szpitalnych, a obok każdej z nich 
siedział mężczyzna i trzymał rękę na jej brzuchu. Pierwszy z nich 
zadowolony trzymał dłoń na brzuchu żony i zachęcał dziecko do 
poruszania się. Kobieta wyglądała na zirytowaną. Wkońcu po-
wiedziała do niego, że on siedzi i uporczywie czeka na coś, co na 
pewno nie nastąpi. Druga para była zupełnym przeciwieństwem. 
Kobiecie bardzo zależało, aby mąż trzymał rękę na jej brzuchu i w 
ten sposób „uczestniczył” w kontakcie z dzieckiem. Mężczyzna  
sprawiał wrażenie zniecierpliwionego. Wpewnej  zabrał rękę ze 
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słowami, że mu ona zdrętwiała od tego trzymania. Wyglądało na 
to, że żona oczekuje od niego uczestnictwa w relacji, do której on 
nie chce mieć dostępu.

Mężczyzna i kobieta stojąc u progu rodzicielstwa mierzą się z tym, 
że dla każdego z nich niedostępne i niezrozumiałe może być to, 
czego doświadcza i pragnie druga osoba. Jak być ze sobą w ob-
liczu takiej odmienności? Jak towarzyszyć sobie wzajemnie, gdy 
na pierwszym planie pojawia się tyle różnic i niespójności.  Dla 
matki obecność dziecka w jej ciele staje się źródłem zarówno 
dumy i zachwytu, jak i lęku czy gniewu – emocji, które Winni-
cott (1949) określa jako naturalne reakcje na ingerencję dziecka 
w jej życie, ciało i autonomię. Wtym samym czasie ojciec mierzy 
się z własnym doświadczeniem i odmiennością odczuć partnerki, 
próbując towarzyszyć jej w tych sprzecznych emocjach i jedno-
cześnie odnaleźć swoje miejsce w relacji z dzieckiem. Kobieta 
może być zachwycona tym, że ma w sobie dziecko i ma z nim 
unikatowy kontakt. Może być dumna ze swojego ciała zdolnego 
do urodzenia dziecka. Równie dobrze może być przestraszona albo 
wściekła, że w jej ciele toczy się proces, na który nie ma wpływu 
i który bez pytania o zgodę wziął ją sobie w posiadanie. Wśród 
osiemnastu powodów, dla których matka może nienawidzić dziec-
ka, Winnicott z życzliwością (1949, s. 73-74) wymienia i takie: 
„Dziecko stanowi niebezpieczeństwo dla jej ciała w czasie ciąży 
i porodu.”, „Jest ingerencją w jej życie prywatne, wyzwaniem dla 
jej zaabsorbowania sobą”, „Jest bezwzględne, traktuje ją jak śmie-
cia, nieopłaconą służącą, niewolnicę.”, „Trzeba je kochać, łącznie 
z wydzielinami, przynajmniej na początku (…).”, „Próbuje ją 
zranić, czasami ją gryzie, a wszystko z miłości.”.  (tłum. własne)

Zdaniem Winnicotta (1947), kobieta potrzebuje dostępu do 
swojej nienawiści po to, by nie musiała się masochizować w rela-

cji z dzieckiem i by nauczyć swoje dziecko prawa do przeżywania 
nienawiści. Jeśli matka nie potrafi odpowiednio nienawidzić, gdy 
dziecko ją rani, musi uciec się do masochizmu.

Miałam pacjentkę, która w połogu zmagała się z problemami ze 
snem. Jej dziecko w nocy długo jadło z piersi, a nakarmione za-
sypiało na godzinę, półtorej. Wefekcie sama kobieta nie potrafiła 
spokojnie zasypiać. Opisała to bardzo obrazowo: „Nie chcę się 
położyć spać, bo wiem, że i tak zasnę tylko na godzinę albo mniej. 
Boję się, że niechcący zapadnę w głęboki sen, a krzyk mojego 
dziecka, niczym przeciwmgielna syrena portowa uruchomiona tuż 
przy moim uchu wyrwie mnie z tego snu.” Ta pacjentka bała się, 
że głośne żądanie nakarmienia wdzierające się w uśpiony umysł 
wzbudzi w niej ogromną wściekłość na dziecko. By uniknąć naj-
pierw wstrząsu, a po chwili fali gniewu, wolała nie zasypiać w ogóle. 
Obawa przed własną reakcją na żądanie noworodka i jednocze-
śnie niepokój związany z tym, że zmęczenie może spotęgować 
negatywne emocje skutkowały niechęcią do zasypiania i nasilały 
problemy ze snem.

Rachel Cusk (2014, s. 85-87) opisała swoje emocje po nieprze-
spanej nocy z niemowlęciem:

Pewnego ranka, kiedy mała ma 6 tygodni, jestem z nią sama 
w domu i usiłuję ją ułożyć do snu. Jestem skrajnie zmęczona. Po 
nocy wymagającej olimpijskiej wytrzymałości (...) świt przyszedł 
jak kac. Moja córka, a tym samym i ja nie spałyśmy od wielu 
godzin. Chyba dwudziesty raz w ciągu dziesięciu godzin karmię ją 
i wkładam do kołyski. (…) Wtej chwili nie tylko chcę, żeby zasnęła, 
ona musi zasnąć, bo inaczej coś się stanie. (...) Zdecydowanym 
ruchem wkładam małą do kołyski, wychodzę do łazienki, zamykam 
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ze sobą drzwi. Następuje długa chwila ciszy, która jest zarazem 
błogosławieństwem i groźbą. (...) Wtem słyszę jej płacz.  Zaczy-
nam krzyczeć. Nie do końca wiem, co wykrzykuję, coś o tym, 
jak strasznie nie w porządku jest to, że nie mam prawa nawet do 
PIĘCIU MINUT dla siebie. NO ZAŚNIJ WRESZCIE! - krzyczę, 
teraz tuż nad jej kołyską. Nie krzyczę z zamiarem wymuszenia 
w ten sposób posłuszeństwa, tylko dlatego, że zdaję sobie sprawę, 
że czuję nagle przymus wyrzucenia jej przez okno. Mała patrzy 
na mnie bezgranicznym przerażeniem. To pierwsze prawdziwe 
emocjonalne spojrzenie, jakim obdarzyła mnie w życiu. Miałam 
nadzieję na coś całkiem innego.  
Wreszcie zasypia, milcząco, karnie, odrzucając moją pomoc. To, że 
odsunęła się ode mnie, napełnia mnie wstydem. Jej sen, tak wytę-
skniony, jest teraz nie do zniesienia. Chcę ją obudzić i okazać, jak 
ją kocham. Teraz kiedy śpi i w domu jest cicho, moja miłość znów 
jest doskonała - a moje dziecko nie może tego zobaczyć. Wlokę 
się do telefonu i szlocham w słuchawkę. Nakrzyczałam na nią, 
wyznaję. Składam to wyznanie kilku osobom po kolei, ale żadna 
nie udziela mi rozgrzeszenia, którego szukam. Ojej, wzdychają. 
Biedne maleństwo. Ale to nie o mnie. Nie martw się, pocieszają, 
pewnie o tym zapomni. (...) Jako matka istnieję poza sferą wyba-
czenia drugiemu człowiekowi.

Zarówno doświadczenia pacjentki, jak i relacja Rachel Cusk poka-
zują, że matki często mierzą się z silnymi, sprzecznymi emocjami 
wobec dziecka – gniewem, frustracją czy agresywnymi impulsami 
– które współistnieją z miłością i poczuciem odpowiedzialności. 
Te konflikty wewnętrzne ujawniają napięcie między naturalnym 

odczuwaniem trudnych emocji, które nie są społecznie akcep-
towane a standardami, które narzuca się kobiecie. 

Oboje, mężczyzna i kobieta, doświadczają ambiwalencji 
w okresie okołoporodowym – obok miłości i poczucia od-
powiedzialności, matki mierzą się z agresywnymi impulsami 
wobec dziecka, a ojcowie odczuwają sprzeczne emocje wo-
bec własnej roli i ograniczonego dostępu do biologicznych 
zdolności partnerki. Ojcostwo wchodzi w życie mężczyzny 
stopniowo, absorbując najpierw jego intelekt i emocje, pozosta-
wiając dużą część życia nietkniętą. Kobieta ma po swojej stronie 
nieodgadnione biologiczne kompetencje do utrzymania dziecka 
przy życiu, mężczyzna swój umysł, która sprawia wrażenie bezu-
żytecznego w obliczu cudu narodzin. Bohem (1930, za: Brennan 
i in., 2007a) pisał o głębokim pragnieniu mężczyzn do udziału 
w niedostępnych i tajemniczych procesach prokreacyjnych oraz 
doświadczaniu zazdrości o rozrodcze zdolności kobiet. Podob-
nie, Osofsky i Culp (1989, za: Brennan i in., 2007a) sugerują, 
że podczas biernego obserwowania ciężarnej kobiety i wzrostu 
płodu w jej łonie, niektórzy mężczyźni odczuwają silną zazdrość 
czy zawiść. Wpraktyce klinicznej obserwujemy, że ciąża kobiety 
dla jej partnera może działać jak katalizator: wywołuje szereg 
sprzecznych uczuć uruchamiając na nowo konflikty związane 
z zależnością.

Pan J. wspominając żonę w szóstym miesiącu ciąży:
„Siedziałem i tak na nią patrzyłem. Jadła te swoje marchewki, a one 
tak się zamieniały w dziecko w jej brzuchu. Apotem brała chipsy. 
Rozumie pani? Chipsy!!! Aja nic nie mogłem zrobić. Wgłowie 
myśl: truje to nasze dziecko. Aja nic nie mogę zrobić. Puszczała 
bąki. Imyślałem: Ma to dziecko i te bąki w tym samym brzuchu. 
Jej śmierdzące bąki i nasze piękne dziecko.”
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Z jednej strony mężczyzna pragnie potwierdzenia swojej au-
tonomii i sprawczości, a z drugiej dotkliwie może odczuwać 
zepchnięcie na dalszy plan, wykluczenie z procesu tworzenia 
życia. Dla mężczyzny może być bolesne mierzenie się z tym, 
że w okresie płodowym nie ma on wpływu na rozwój dziecka 
i  jest zdany w tej kwestii na kobietę. Przyszły ojciec może być 
rozdarty między potrzebą podtrzymania dotychczasowego obrazu 
siebie jako niezależnego, trzymającego swój los w swoich rękach, 
a uznaniem realności, że bezpieczeństwo jego potomstwa jest 
w rękach kobiety i że na tym etapie jego rola pozostaje w pewnym 
stopniu zmarginalizowana. Część ojców konfrontuje się z ze 
zmianami w relacji i towarzyszącymi im burzliwymi emocjami, 
a niektórzy chronią obraz siebie, np. poprzez umniejszanie roli 
kobiety i funkcji macierzyńskich czy dyskredytowanie rozmiaru 
zmian życiowych.

Pan D, w ósmej dobie po porodzie, zareagował oburzeniem na 
prośbę żony, by jak najszybciej wrócił do domu, bo ona ma kłopoty 
z przystawieniem dziecka do piersi i prosi go, by jak najszybciej 
zawiózł ją do poradni laktacyjnej. Podczas konsultacji gwałtownie 
wyrażał  pretensje, że z powodu tak banalnej sprawy, jak karmie-
nie piersią, musiał przerwać  grę w tenisa i zdenerwowany jechać 
przez miasto.

Reakcja ta mogła wynikać z próby ochrony własnego poczucia 
stabilności i uniknięcia konfrontacji z nową rzeczywistością, 
w której centrum uwagi staje się dziecko i potrzeby opiekującej 
się nim matki. Wtle ujawnia się jednak napięcie między ocze-
kiwaniami wobec roli ojca a trudnością w zaakceptowaniu skali 
zmian, jakie niesie rodzicielstwo. Mężczyzna stoi przed zadaniem 

tolerowania własnych uczuć nieadekwatności i bezużyteczności, 
a także obciążenia lub bezradności, z którymi zmaga się jego 
partnerka i które na niego projektuje (Cenerini i Messina, 2019).

Rodzicielskie konstelacje

Przyjrzyjmy się konfiguracji wewnętrznych doświadczeń psy-
chicznych kobiety i mężczyzny w okresie okołoporodowym. 
Zdaniem Daniela Sterna (1998), w tym czasie sposób funkcjono-
wania wewnętrznego kobiety ma pewną strukturę, którą nazwał 
konstelacją macierzyńską. Na organizację życia psychicznego 
składają się pragnienia, niepokoje, wspomnienia i motywacje, 
które wpływają na emocje, refleksje, działania czy relacje inter-
personalne matki. Konstelacja macierzyńska nie ma charakteru 
uniwersalnego, jest uwarunkowana czynnikami społeczno-kultu-
rowymi. Może kształtować niektóre aspekty życia psychicznego 
daleko poza okresem okołoporodowym, w którym dominuje. 
Stern wskazuje cztery obszary tematyczne, które absorbują ko-
bietę u progu macierzyństwa: życie i rozwój, relacje, wspierające 
środowisko i reorganizacja tożsamości. 

Pierwszy z nich to życie i rozwój. Kobieta może być pełna 
wątpliwości, co do własnych zdolności, by utrzymać dziecko przy 
życiu i zapewnić mu prawidłowy rozwój: „Czy jestem w stanie 
utrzymać ciążę i zapewnić bezpieczeństwo dziecku, które roz-
wija się w mojej macicy”, „Czy podczas porodu niechcący nie 
skrzywdzę mojego dziecka?”, „Chcę urodzić w domu.”, „Będę 
karmić piersią.”, „Czy rozpoznam, że moje dziecko zachorowało 
i czy dobrze się nim wówczas zaopiekuję?”, „Nie będę szczepić 
swojego dziecka.”, „Koniecznie zaszczepię swoje dziecko”. To 
właśnie ten temat sprawia, że decyzja o wyborze miejsca porodu 
lub sposobu karmienia dziecka są tak doniosłe i absorbują tyle 
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uwagi.
Drugi obszar tematyczny to relacje. Kobieta zastanawia się, 

czy jest zdolna do emocjonalnego zaangażowania w życie dziecka 
w swój własny, autentyczny sposób i czy to zaangażowanie za-
pewni dziecku rozwój w sposób, jakiego by dla niego pragnęła, 
np.: „Czy pokocham moje dziecko?”, „Czy moje dziecko mnie 
pokocha?”, „Chciałabym być cierpliwa, nawet wtedy, gdy dziec-
ko będzie marudzić i płakać.”. Zwiększa się jej wrażliwość na 
sygnały dziecka. Jednocześnie ze zdwojonym wysiłkiem stara 
się rozpoznać i zaspokoić potrzeby emocjonalne dziecka. Każde 
najmniejsze poczucie, że się to się może nie udać, wywołuje u niej 
obawy o psychiczny rozwój dziecka oraz o własną wydolność 
w roli matki.

Trzeci temat to wspierające środowisko (supporting matrix). 
Kobieta koncentruje się na budowaniu sieci wsparcia w swoim 
otoczeniu, np.: „Jaką szkołę rodzenia wybrać?”, „Koniecznie 
muszę mieć doulę przy porodzie.”, „Poszukam innych kobiet 
w ciąży, żeby nie być sama”, „Kto się mną zaopiekuje, gdy będę 
opiekować się swoim dzieckiem?”, „Mogę polegać na moim 
partnerze, on zabezpiecza mnie finansowo i wspiera emocjonal-
nie.”, „Poproszę matkę, by przyjechała na dwa tygodnie”. Ten 
temat dotyczy potrzeby matki, aby mieć chroniącą, łagodną 
sieć wsparcia, tak aby mogła skupić się na dwóch pierwszych 
zadaniach: utrzymać dziecko przy życiu i wspierać jego rozwój 
psychiczny i emocjonalny. 

Ostatni temat zidentyfikowany przez Sterna to reorganizacja 
tożsamości. Kobieta zadaje pytania, czy będzie w stanie prze-
kształcić swoją tożsamość, aby umożliwić i ułatwić sobie realizację 
tych zadań: „Wydaje mi się, że jestem za młoda na dziecko.”, 
„Nie zdołam zrezygnować z dotychczasowego stylu życia, by się 
nim zająć”, „Jakie to trudne być odpowiedzialną za kogoś tak 

bezbronnego!”, „Czy będzie mi brakowało pracy zawodowej?”, 
„Będzie mi bardzo trudno zrezygnować ze swojej niezależności 
i być na utrzymaniu męża.”, „Najchętniej zakazałabym matce 
wstępu do naszego domu, ale sama sobie nie poradzę.”, „Moja 
matka umarła, gdy byłam mała. Czy będę umiała być dobrą 
matką, jeśli sama nie miałam matki?”. Wcentrum tożsamości 
kobieta robi miejsce na nowe role życiowe: z córki staje się matką, 
z partnerki rodzicem, funkcje zawodowe zmienia na funkcje 
opiekuńcze (Stern, 1998).

W trakcie psychoterapii pani I. skarżyła się na to, że jej kilkunasto-
miesięczna córka co noc wściekłym płaczem wymusza noszenie na 
rękach przez ok. 2 godziny. Początkowo bezskutecznie szukałyśmy 
sposobu, by zachęcić córkę do tolerowania separacji od matki 
i większej samodzielności. Mimo że pracuję w nurcie psychody-
namicznym i nie jestem specjalistą w dziedzinie snu niemowląt 
i małych dzieci, czułam się w obowiązku, jak rozumiem w reakcji 
przeciwprzeniesieniowej2, „technicznie” rozwiązać problem, zmie-
nić frustrujące nocne zwyczaje dziewczynki i ochronić panią I. 
przed frustracją. Któregoś dnia pani I. opowiedziała mi, że córka 
spędza większość weekendowych nocy u jednej lub drugiej babci 
i że dzieje się tak od ukończenia przez małą 3 miesięcy. Pani I. 
korzystała z tego rozwiązania, by się wyspać, najczęściej oddając 
córkę pod opiekę swojej matki. Dopiero, gdy zajęłyśmy się tym, 
że pani I. nie może zrezygnować z przywilejów córki i nie zgadza 
się na frustrację związaną z odpowiedzialnością za dziecko, gdy 
odkryte zostało cierpienie związane z utratą beztroski, dziewczyn-
ka stopniowo zaczęła przesypiać noce. Córka pani I. nie chciała 
zrezygnować z przywilejów niemowlęctwa (noszenie w nocy na 

2  Nieświadomy sposób reagowania psychoterapeuty na niewypowiedziane, nie-
świadome potrzeby pacjenta.
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rękach), tak, jak pani I. nie była gotowa zrezygnować z własnych 
dziecięcych przywilejów (żądanie przejęcia przez rodziców opie-
ki nad córką w nocy) i ochrony przed frustracją. Któregoś dnia 
z dużym smutkiem powiedziała: „Chyba muszę pożegnać się ze 
swoim dzieciństwem, żeby moje dziecko mogło być dzieckiem.”

Przypadek pani I. ilustruje, jak obszary konstelacji macierzyńskiej 
i trylogii macierzyńskiej znajdują odzwierciedlenie w praktyce 
klinicznej. Trudności pacjentki szczególnie ujawniały się w sfe-
rze reorganizacji tożsamości – nie była gotowa w pełni zrezy-
gnować z dziecięcych przywilejów, co utrudniało jej przyjęcie 
odpowiedzialności za córkę. Wobszarze relacji widoczna była 
ambiwalencja: pragnęła zapewnić dziecku bliskość i bezpieczeń-
stwo, a jednocześnie unikała frustracji związanej z ograniczeniem 
własnej niezależności. Pożegnanie się z beztroską i dziecięcymi 
przywilejami otworzyło drogę do stopniowego przyjęcia roli 
matki.

Sarah Berman i Carol Long (2022) zainspirowane koncepcją 
konstelacji macierzyńskiej poszukiwały analogii w organizacji 
życia psychicznego mężczyzn oczekujących narodzin dziecka 
i ojców niemowląt. Badając ojców niemowląt zidentyfikowały 
dwa obszary tematyczne, które miały największe znaczenie emo-
cjonalne dla uczestników: opiekun i kontener oraz brak (absence). 

Pierwszy obszar – opiekun i kontener – łączy  pragnienie ojca, 
aby być silnym i stabilnym mężczyzną, którego najważniejszym 
zadaniem jest chronić swoją partnerkę i dziecko: „Chcę być dla 
niej oparciem, bo ona tyle dźwiga i ja nie mogę jej wyręczyć.”, 
„Będę przy porodzie, żeby wspierać żonę.”, „Boję się, że moja 
żona zachoruje na depresję poporodową i nie wiem, czy będę 
umiał jej pomóc”, „Moim obowiązkiem jest zaopiekować się 
partnerką tak, by ona mogła opiekować się naszym dzieckiem.”. 

Mężczyzna doświadcza konfliktu, bo z jednej strony pragnie 
być wystarczająco silny, by być wsparciem dla swojej partnerki 
i zdolnym do zapewnienia bezpieczeństwa dziecku, a z drugiej 
strony uległym wobec potrzeb diady matka-niemowlę. Ochro-
na tej relacji oznacza także konieczność przyjęcia roli osoby, 
do której matka adresuje agresywne impulsy ujawniające się 
w jej relacji z dzieckiem (Berman i Long, 2022).  Perkel (2006) 
opisuje pomocniczy mechanizm obronny występujący u par 
w okresie poporodowym, mający na celu ochronę niemowlęcia 
przed agresywnymi impulsami matki. Proces ten polega na roz-
szczepieniu instynktów miłości i nienawiści oraz przekierowaniu 
agresji do ojca.

W środku nocy kobieta budzi się, bo dziecko zaczyna płakać. Choć 
jest zaspana, wstaje szybko i zajmuje się niemowlęciem. Podczas 
przewijania, mimo zmęczenia, potrafi jeszcze z ciepłem i wyrozu-
miałością zwrócić się do dziecka: „Nie podoba ci się, że najpierw 
zmieniam ci pieluchę, a potem dopiero dostaniesz jeść. Okropna 
mama, najpierw myje pupkę, zamiast nakarmić. Już, już, zaraz 
dam ci cycusia”. Tymczasem jej partner śpi spokojnie i nie reaguje 
na nocne karmienia ani przewijania. Tej nocy dziecko obudziło się 
jeszcze kilka razy. Nad ranem kobieta jest już wyczerpana, pozba-
wiona zasobów. Jej reakcja zmienia się: zamiast kojących słów do 
dziecka, pojawia się złość. Nie kieruje jej jednak do niemowlęcia, 
lecz zwraca się do śpiącego partnera: „Obudź się! Podaj mi pieluchę! 
Znowu kupiłeś za małe te pieluchy! No rusz się!” Mężczyzna budzi 
się, zdezorientowany nagłym atakiem podchodzi do przewijaka 
i zaspany pyta, jak może pomóc, na co ona odpowiada ze złością, 
że nie potrzebuje łaski, że już sobie sama poradziła. Apo chwili 
zwraca się do dziecka: „Mamusia już da mleczka, już, już.”

Początkowo matka przyjmuje dziecięcą wściekłość i nie odpo-
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wiada agresją, Przetwarza emocje i oddaje je dziecku w formie, 
którą ono może przyjąć – konteneruje impulsy agresywne dziecka 
(Bion, 1962 za: Perkel, 2006). Ojciec pozostaje w roli „worka 
do bicia” przejmując na siebie agresję i frustrację matki. Dzięki 
temu, że partner staje się celem jej nienawistnych impulsów, 
kobieta może zachować swoją funkcję troskliwej, kochającej 
matki wobec dziecka. To co Perkel określa jako „falliczny kon-
tener” (zaznaczając, że nie jest to kontenerowanie w rozumieniu 
bionowskim) opisuje właśnie tę funkcję ojca: przyjmowanie 
agresywności matki, tak aby ona mogła pozostać bezpiecznym, 
opiekuńczym obiektem dla swojego dziecka.

Drugim obszarem tematycznym zidentyfikowanym przez 
Berman i Long (2022) jest brak (absence). Mężczyzna doty-
ka tego, że brak mu kobiecych, biologicznie uwarunkowanych 
predyspozycji do opieki nad dzieckiem i że nie ma dostępu do 
pozostającej w symbiozie diady matka-niemowlę.  Mierzy się 
z nieobecnością narzędzi, zdolności, ciała, które ma matka: „Jej 
ciało przygotowuje ją do bycia matką, a ja jestem taki nieprzygo-
towany”, „Ona wie, kiedy się w brzuchu dziecko rusza, ma jakieś 
magiczne połączenie z nim, a ja trzymam tę rękę na brzuchu 
i nic nie czuję.”, „Jak trzymam dziecko na rękach, a ono zaczy-
na szukać piersi, to panikuję, że ono jest głodne, a ja nie mam 
jak go nakarmić!”, „Ona go bierze na ręce i on natychmiast się 
w nią wtula, wszystko wychodzi jej tak naturalnie.” Mężczyzna, 
dotykając swojego pragnienia, by bezpośrednio być zaangażo-
wanym w rozwój dziecka podczas ciąży i jego narodziny, może 
doświadczać zazdrości. 

Mężczyźni wchodzą w ojcostwo poprzez brak doświadcze-
nia cielesnego. Ojciec nie zachodzi w ciążę, nie rodzi i nie jest 
w stanie karmić piersią. Zdaniem Berman i Long (2022) ojcowie 
zmagają się z rozwinięciem poczucia siebie jako ojców. Wprze-

ciwieństwie do macierzyństwa, w ojcostwie jest coś niejasnego 
i nieuchwytnego właśnie z powodu braku biologicznej adaptacji 
do rodzicielstwa. Konstelacja ojcostwa może być zorganizowana 
wokół tego, czym nie jest, w przeciwieństwie do tego, czym jest. 
Mężczyzna jest uwikłany w przetwarzanie swojego braku bycia 
matką, jako sposobu na zrozumienie, czym jest bycie ojcem 
(Berman i Long, 2022).

Matka jest w fuzji psychicznej z niemowlęciem, a ojciec, 
stojąc z boku zachowuje zdolność do oddzielenia się od nie-
mowlęcia i nie jest tak targany emocjami doświadczanymi przez 
niemowlę. Zajmuje się rzeczywistością zewnętrzną, tworząc dla 
kobiety i niemowlęcia bezpieczne środowisko, w którym ona 
może być tymczasowo skoncentrowana do wewnątrz i  skupić 
się na dziecku (Winnicott, 2018). Wraz z rozwojem dziecka, 
matka zmniejsza ilość projekcji i nienawistnych impulsów kie-
rowanych na ojca w celu ochrony dziecka.  Stopniowo dziecko 
zaczyna integrować obraz matki, która bywa zarówno dobra, jak 
i frustrująca. Uczy się widzieć w niej nie tylko tę, która zaspo-
kaja wszystkie potrzeby, lecz także osobę, z którą kontakt może 
przynosić doświadczenia trudne czy nieprzyjemne. Wraz z tym 
procesem, w oczach dziecka, kształtuje się coraz bardziej złożony 
obraz matki. Dziecko mierzy się — w bezpiecznych dawkach 
— z matczynymi przejawami frustracji czy agresji. Działanie to 
służy nie tylko rozwojowi dziecka, ale także ochronie pary ro-
dzicielskiej i wzmacnianiu więzi między matką a ojcem dziecka. 
Wpoczątkowym okresie, w triadzie  matka–ojciec–dziecko ojciec 
odczuwa wiele: radość, ekscytację i nadzieję z jednej strony, wy-
kluczenie, wyobcowanie, niemoc z drugiej (Cenerini i Messina, 
2019). Ojciec musi być wykluczony, a następnie musi odnaleźć 
drogę powrotną do matki, a za jej pośrednictwem do dziecka. 
(Etchegoyen, 2002).
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Zdrowie psychiczne i wsparcie systemowe

Depresja poporodowa jest najczęściej badana w kontekście kobiet 
– w krajach rozwiniętych dotyka od 10 do 15% matek po poro-
dzie (Yang, Wu i Chen, 2022), natomiast polskie dane wskazują, 
że w pierwszym roku po porodzie ryzyko jej wystąpienia wynosi 
14–21% (Chrzan-Dętkoś i Murawska, 2023). Coraz więcej ba-
dań wskazuje jednak, że również mężczyźni mogą doświadczać 
poważnych trudności psychicznych w tym okresie. Według sys-
tematycznego przeglądu Álvareza-Garcíi i współpracowników 
(2024), depresja poporodowa występuje u około 8–13% ojców, 
przy czym odsetek ten może być niedoszacowany z powodu spo-
łecznych stereotypów i braku systematycznego monitorowania 
zdrowia psychicznego mężczyzn.

Wspólne czynniki ryzyka depresji poporodowej u matek i oj-
ców obejmują wysoki poziom stresu życiowego, brak wsparcia 
społecznego, aktualne lub przeszłe doświadczenia przemocy, 
depresję partnera/partnerki oraz trudności i konflikty w relacji 
(Álvarez-García i in., 2024; Hutchens, 2020; Yang, Wu i Chen, 
2022). Specyficzne dla kobiet czynniki ryzyka to niższy poziom 
wykształcenia, słaba sytuacja ekonomiczna rodziny, historia cho-
rób psychicznych, palenie tytoniu lub picie alkoholu w okresie 
okołoporodowym oraz wielorództwo (Hutchens, 2020; Yang, 
Wu i Chen, 2022). Natomiast u mężczyzn istotny wpływ mają 
depresja matki, problemy w nawiązywaniu więzi z dzieckiem 
oraz niski poziom zaangażowania w opiekę nad noworodkiem, 
stres związany z rolą ojca i presja społeczna (Álvarez-García 
i in.., 2024).

Konflikt pomiędzy tradycyjnym obrazem męskości a rzeczy-
wistością codziennej opieki nad noworodkiem może prowadzić 
do poczucia dezorientacji i kryzysu psychicznego.

W jednym z amerykańskich szpitali psychiatrycznych na izbę 
przyjęć zgłosił się mężczyzna. Był zawodowym żołnierzem w ame-
rykańskiej armii. Szukał pomocy z powodu uporczywych myśli 
o skrzywdzeniu siebie oraz 2-miesięcznego syna. Objawy pojawiły 
się 1–2 tygodnie po narodzinach dziecka. W35. tygodniu ciąży 
u żony rozpoznano stan przedrzucawkowy, co wymagało wykona-
nia cesarskiego cięcia. Noworodek przez kilka tygodni przebywał 
w Oddziale Intensywnej Terapii Noworodków. Po powrocie do 
domu głównym opiekunem dziecka w nocy był pacjent, co wiązało 
się z chronicznym niedoborem snu (4–6 godzin na dobę). Pacjent 
twierdził, że kiedy chłopiec patrzy na niego, czuje się „odpychany”. 
Podobnych uczuć nie doświadczał wobec swojej 2-letniej córki ani 
wobec żony. (Dillon i in., 2022).

Chociaż nowoczesne ojcostwo jest w społecznym odbiorze jedy-
nym obszarem, w którym mężczyzna może bezpiecznie wyrażać 
cechy tradycyjnie przypisywane kobiecie – wrażliwość, empatię, 
bliskość i opiekuńczość, to w przypadku pacjenta napięcie między 
rolą żołnierza a rolą głównego nocnego opiekuna wcześniaka 
mogło prowadzić do wewnętrznego konfliktu i objawów de-
presyjnych. Kryzys psychiczny mógł być reakcją na konflikt 
społecznych oczekiwań związanych z pełnieniem ról płciowych: 
pacjent jako żołnierz wykonywał zawód związany z męskością, 
a jako główny nocny opiekun niemowlęcia pełnił rolę tradycyjnie 
przypisywaną kobiecie. Napięcie między tymi tożsamościami 
mogło generować wewnętrzne cierpienie. Mężczyźni, którzy sil-
nie identyfikują się z tradycyjną rolą ojca i wyznają stereotypowe 
przekonania dotyczące płci, są szczególnie podatni na wystąpienie 
depresji poporodowej. Ich przekonania i oczekiwania wobec 
siebie w roli opiekuna mogą zwiększać wrażliwość na stres zwią-
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zany z nowymi obowiązkami rodzicielskimi, co w konsekwencji 
sprzyja rozwojowi objawów depresyjnych (Álvarez-García i in., 
2024). Ambiwalentne uczucia wobec syna mogły wynikać także 
z trudności w odczytywaniu jego potrzeb: wcześniaki mają ogra-
niczoną gotowość do interakcji z rodzicem, co jest frustrujące dla 
dorosłego opiekuna (Chrzan-Dętkoś, 2016). Trudne doświad-
czenia i sprzeczne role mogą prowadzić do głębokiego kryzysu 
psychicznego u ojca, a złożona sieć czynników biologicznych, 
psychologicznych i społecznych może prowadzić do rozwoju 
depresji poporodowej (Álvarez-García i in., 2024). 

Mężczyźni rzadko sięgają po pomoc i korzystają z sieci wspar-
cia (Álvarez-García i in., 2024). Kobiety w sposób naturalny 
poszukują kontaktu z innymi kobietami w ciąży czy matkami 
niemowląt, budując nieformalne grupy wsparcia, wioski kobiece. 
Mogą liczyć także na wsparcie systemowe: w Polsce od 2018 
roku obowiązkowe są badania przesiewowe w kierunku depresji 
u kobiet w ciąży i w połogu, które musi przeprowadzać personel 
medyczny.3 Sektor zdrowia nie uwzględnia prowadzenia badań 
wśród mężczyzn oczekujących narodzin dziecka i ojców niemow-
ląt, a raczej włącza ich do systemu wsparcia kobiety. Wymaga 
od nich, aby byli rozumiejący, wspierający dla swojej ciężarnej 
partnerki, wrażliwi, kontenerujący, czujni, wytrzymali. Zajęcia 
w szkole rodzenia dedykowane przyszłym rodzicom koncentrują 
się na dylematach związanych z macierzyństwem, a ojcostwo jest 
albo pomijane, albo marginalizowane. Zperspektywy instytucji 

3  Rozporządzenie Ministra Zdrowia dotyczące  standardów opieki okołoporodowej 
w 2018 roku nałożyło na personel medyczny obowiązek oceny ryzyka występowania 
depresji w ciąży i po porodzie. Zgodnie z obowiązującym standardem opieki oko-
łoporodowej, ocena jest obowiązkowa i powinna być przeprowadzona dwukrotnie 
między 11. a 14. tygodniem ciąży i między 33. a 37. tygodniem ciąży.  Wpołogu 
stan psychiczny kobiety powinien być oceniany przez położną podczas wizyty pa-
tronażowej (Minister Zdrowia, 2018).

ochrony zdrowia młody ojciec ma stać na straży dobrostanu 
psychicznego swojej partnerki: dać się jej wyspać, pamiętać 
wszystkie zalecenia, rozpoznawać niepokojące sygnały czy szukać 
specjalistycznego wsparcia w obliczu depresji. Mężczyźni coraz 
bardziej angażują się w opiekę nad swoimi dziećmi od chwili 
narodzin. Przed dwudziestu laty, gdy pracowałam w poradni 
laktacyjnej, jednej kobiecie na dziesięć towarzyszył mężczyzna. 
Dziesięć lat później połowa porad laktacyjnych odbywała się 
w obecności obojga rodziców. Ze smutkiem przyznaję, że nigdy 
nie przyszło mi do głowy zapytać mężczyzny, który towarzyszył 
swojej partnerce zmagającej się z problemami laktacyjnymi, jak 
on widzi swoją rolę w tej sytuacji i w jaki sposób ja bym mogła 
mu w tym pomóc. Widziałam siebie raczej jak kogoś, kto wy-
znacza mu zadania do wykonania i wydaje polecenia. 

Dwadzieścia, trzydzieści lat temu ojcowie byli postrzegani 
jak intruzi, przypadkowo błądzący po terytorium szpitala. Wko-
lejnych latach, jak dodatkowe (opcjonalne) źródło wsparcia dla 
rodzącej, czasem zdyscyplinowane i przydatne, a czasem plączące 
się pod nogami personelu. Porodówka to jest kobiece miejsce 
– latami na jej terenie może się nie pojawić żaden mężczyzna, 
a jednak dzieci będą się rodzić. Oczywiście, na porodówce po-
jawiają się mężczyźni: lekarze, personel techniczny, partnerzy 
rodzących kobiet, ale, jak dotąd, bez zaangażowania chociaż 
jednej kobiety, żadne dziecko nie przyszło na świat, a tysiące 
urodziło się mimo braku mężczyzny u boku kobiety. System 
opieki zdrowotnej nie definiuje jednoznacznie miejsca mężczy-
zny-ojca w opiece nad płodem/noworodkiem, nie określa jasno 
swoich obowiązków wobec niego i nie wyznacza jednolitych 
standardów postępowania na rzecz ochrony zdrowia psychicz-
nego ojców. Podobnie mężczyźni oczekujący narodzin dziecka 
odczuwają dużo zamętu szukając precyzyjnej odpowiedzi na py-
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tanie, gdzie jest ich miejsce: z boku czy u boku swojej partnerki. 
Czy obecność mężczyzny na porodówce jest jego prawem, czy 
przywilejem wynikającym z prawa kobiety do obecności osoby 
towarzyszącej przy porodzie?

Zakończenie

W pierwszym roku od poczęcia równouprawnienie płci w kwe-
stiach rodzicielskich jest iluzją. Kobieta staje się matką w wy-
niku procesów, z których duża część zachodzi bez udziału jej 
świadomości, bez aktu woli. Ciało w niezależnych od psychiki 
procesach czyni kobietę osobą zdolną do utrzymania dziecka przy 
życiu i wspierania jego rozwoju, a ona podczas ciąży i po poro-
dzie angażuje cały swój aparat psychiczny, by dogonić fizyczną 
rzeczywistość. Od strony biologicznej, dla mężczyzny stawanie 
się ojcem ogranicza się do krótkiej przyjemności prokreacyjnej 
(pewna grupa mężczyzn na tym poprzestaje), by potem stojąc 
z boku obserwować olbrzymie zmiany zachodzące w partnerce. 
Początkowo jego rola koncentruje się na ochronie i wsparciu 
diady matka–dziecko, a dopiero z czasem buduje on własną, 
odrębną więź z dzieckiem. Buduje i stabilizuje swoje ojcostwo 
poprzez stopniowe wchodzenie w relację z dzieckiem i aktywne 
uczestniczenie w opiece nad nim. 

W rodzicielstwo wchodzimy bez względu na to, czy jesteśmy 
przygotowani do niego czy nie. To jest wspólne doświadczenie 
mężczyzn i kobiet. Każda osoba wnosi w rodzicielstwo własny 
bagaż doświadczeń opieki macierzyńskiej i ojcowskiej z czasów, 
gdy sama była małym dzieckiem. Zarówno matka, jak i ojciec 
mogą w tym czasie doświadczać cierpienia związanego z przecią-
żeniem, poczuciem utraty dawnej tożsamości czy bezradnością 
wobec nowych wyzwań. Trud ten splata się z chwilami zachwytu 

i autentycznej bliskości, pozwalając kobietom i mężczyznom 
odkrywać w sobie nowe zasoby wrażliwości, empatii i miłości. 
Adzieci? Dzieci kochają rodziców, nawet jeśli oni nie czują się 
przygotowani na rodzicielstwo.

Podziękowania

Na mój sposób myślenia o psychologicznym funkcjonowania 
kobiet i mężczyzn w okresie okołoporodowym miało i nadal 
ma wpływ ma wiele okoliczności. Wymienię trzy najważniejsze:
 – wieloletnia współpraca z Joanną Żołnowską, położną, dorad-

czynią laktacyjną, niestrudzonym pełnomocnikiem ds. praw 
pacjenta w Szpitalu św. Wojciecha w Gdańsku; 

 – bardzo inspirująca wspólna praca z dr Magdaleną Chrzan-
-Dętkoś z Centrum Terapii Depresji nad przygotowaniem 
i prowadzeniem grup-seminaryjno-superwizyjnych Córka-Ko-
bieta-Matka i niezwykle ciekawe spotkania z jej uczestnikami; 

 – zaszczyt kierowania zespołem psychoterapeutów i psychologów 
w Ośrodku Psychoterapii Gdański Psycholog, który stworzył 
własne standardy pracy w osobami w okresie okołoporodowym.

Dziękuję serdecznie wszystkim tym osobom, za to że stworzyły 
dla mnie przestrzeń do refleksji i rozwoju w tym obszarze.
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Miłość, zależność, godność: kobiecość 
i męskość w podeszłym wieku w świetle 
„Amour” Michaela Hanekego oraz 
koncepcji Johna Steinera

Streszczenie filmu „Amour”

Akcja filmu „Amour” (2012, reż. Michael Haneke) rozgrywa 
się niemal w całości w paryskim mieszkaniu Anne i Geor-

ges’a, emerytowanych nauczycieli muzyki. Film otwiera wejście 
policji i odkrycie ciała Anne ułożonego wśród kwiatów; dopiero 
po tej scenie jest nam dane  zobaczyć historię, która doprowa-
dziła do tego finału. Po koncercie byłego ucznia Anne na chwilę 
„odpływa” przy śniadaniu. Jest zdezorientowana, nie pamięta 
potem, co się stało. Po zdiagnozowaniu przyczyny przemijającego 
niedokrwienia mózgu nieudana operacja udrożnienia tętnicy 

szyjnej kończy się prawostronnym niedowładem. Anne prosi 
męża, by już nigdy nie oddawał jej do szpitala. Georges dotrzy-
muje słowa: organizuje rehabilitację i opiekunki, karmi, myje ją, 
podaje leki. Córka, Eva, nalega na rozwiązania instytucjonalne 
– hospitalizację, dom całodobowej opieki, silniejsze włączenie 
profesjonalnej pomocy – lecz ojciec obstaje przy życzeniu żony.

Stan Anne się pogarsza: drugi incydent odbiera jej mowę, 
przykuta do łóżka bywa pobudzona, odmawia jedzenia i picia. 
Konieczność całodobowej opieki odsłania upokorzenia zależ-
ności i drobne okrucieństwa codzienności: Georges raz traci 
panowanie nad sobą i uderza Anne, natychmiast tego żałując; 
jedną z pielęgniarek zwalnia za szorstkość. Przez mieszkanie dwu-
krotnie przelatuje gołąb – kruchy znak życia, które nie daje się 
zatrzymać. Wyczerpany, ale wierny obietnicy „żadnego szpitala”, 
Georges stara się ocalić godność żony: czyta jej, opowiada, pusz-
cza muzykę. Kiedy kolejny atak przekreśla nadzieję na poprawę, 
po czułej opowieści o swoim dzieciństwie dusi Anne poduszką; 
obmywa ciało, ubiera i układa je wśród kwiatów, a drzwi do 
sypialni zakleja taśmą. Pisze list, chwyta gołębia, w onirycznej 
fantazji wychodzi razem ze zdrową Anne z mieszkania. Film 
zamyka milczący obraz Evy, siedzącej w pustym salonie.

Dwa fakty, które nas kształtują

Istnieją dwa oczywiste, a zarazem trudne fakty „należymy do 
jednego gatunku, lecz nasze ciała są dwojakiego rodzaju”, oraz 
„wszyscy się starzejemy i umieramy”. To biologia. Ale to także 
psychika, bo o obu faktach wiemy – i ta wiedza kształtuje na-
sze fantazje i jest nimi zniekształcana, powołuje i zasila obrony, 
rzeźbi instytucje i normy społeczne, pisze język miłości i lęku. 
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Psychoanaliza podpowiada, że są to nie tylko fakty natury, lecz 
dwie podstawowe matryce konfliktu: różnica i skończoność.

Dymorfizm płciowy dostarcza najwcześniejszej mapy Inności. 
Zanim stanie się tematem nauki i polityki, jest doświadcze-
niem ciała: jest ktoś, kto ma inne możliwości, inne rytmy, inną 
wrażliwość. Ta różnica łatwo bywa przeceniana (esencjalizm) 
lub wymazywana (pozorna jednolitość). Wpsychice dziecka 
odkrywanie tych różnic staje się sceną, na której rozgrywa się 
zazdrość (zawiść) i podziw, identyfikacja i odrzucenie. Często 
wytwarza się „zbroja” sprawności i pogarda dla zależności, od-
rzucenie kobiecości (Steiner, 2015) i pochwała wszechmocnej 
falliczności – wszystko po to, by nie czuć, jak bardzo jesteśmy 
niedoskonali i zależni. 

Jak bardzo plączemy się w słowach, gdy próbujemy nazwać 
„kobiecość” i „męskość”. Terminy, które wywodzą się z różnic 
anatomiczno-fizjologicznych, są tylko nieporadnymi próbami 
opisania zjawisk o wiele subtelniejszych. „Definiowanie” jest tu 
raczej wyrazem potrzeby uspokajającego katalogowania, a nie 
drogą do zrozumienia. Między esencjonalizmem a konstrukty-
wizmem rozciąga się całe pole sporów: czy istnieje wrodzona 
„istota”, czy raczej historycznie wytwarzane skrypty? Czy różnica 
między płciami jest uniwersalna, czy zależna od kultury? Czy 
mamy myśleć binarnie, czy w spektrum? Iwreszcie – czy lepsza 
jest polityka uznania, która ma afirmować „kobiecość”, czy też 
trzeba demontować normy, które czynią z niej narzędzie kontroli?

Podążając za Steinerem (2015), proponuję inny język: kobie-
cość i męskość nie jako etykiety osób, lecz jako funkcje umysłu 
dostępne każdemu. Jedna – receptywna – przyjmuje, pomieszcza, 
potrafi prosić bez upokorzenia i nadaje kształt surowym dozna-
niom. Druga – ochronna – stawia granice, porządkuje, bierze 
odpowiedzialność. Zdrowie nie polega na zwycięstwie jednej nad 

drugą, lecz na ich dialogu i na rotacji ról w relacjach. Kiedy je 
rozszczepiamy, rodzą się karykatury: bierność po jednej stronie, 
falliczna wszechmoc po drugiej.

Drugi niewzruszony fakt to śmiertelność – skandal dla nar-
cyzmu i zarazem warunek życia. Zjednej strony to, że nasz czas 
nieodwoływalnie się kończy, zmusza do dokonywania wyborów 
i ustanowienia hierarchii wartości. Zdrugiej strony psychika 
odpowiada na ten fakt obronami: maniakalnym zaprzeczeniem 
(„jeszcze dam radę”), rozszczepieniem (idealne „dawniej” prze-
ciw złemu „teraz”), melancholicznym atakiem na obiekt-siebie. 
Psychiczna praca ku dojrzałości to wejście w pozycję depresyjną: 
mogę kochać i przeżywać żałobę (między innymi po utracie 
fantazji o wszechmocy), nie niszcząc ani obiektu, ani siebie. 
Na tym gruncie możliwa staje się symbolizacja – przetwarzanie 
bólu w słowa, rytuały, późny styl1 – oraz przemiana superego: 
z rozkazów „wykonania/poświęcenia” w prawo, które chroni. 
Takie prawo legalizuje odpoczynek, proszenie o pomoc i decyzje 
„w sam raz”, czyli mierzenie zamiarów podług sił. 

W tym świetle, „Amour” Hanekego jest dramatem o wyborze 
między wszechmocą a ochroną. Córka, Eva, reprezentuje obron-
ne trzymanie się fallicznej potencji: chce, by matka była „taka jak 
zawsze”, by nadal radziła sobie z codziennością, a każde zawiro-

1  Późny styl to termin używany głównie w estetyce/literaturoznawstwie i muzykolo-
gii. Opisuje sposób tworzenia w późnej fazie życia: oszczędność środków, dysonanse, 
niedomknięcia, zgoda na skończoność. Używał go Theodore Adorno – muzykolog, 
filozof, socjolog, również autor tekstów psychoanalitycznych. Ten styl nie upiększa 
i nie udaje że wszystko „ma sens i się zgadza”. Widoczny w późnych autoportretach 
Rembrandta - akceptacja skończoności: zmarszczki, obrzmiała skóra, zmęczone spoj-
rzenie – nie maskowane, lecz oglądane z czułością; żałoba po wszechmocy zamienia się 
w zgodę. Widoczny w wycinankach Henri’ego Matisse’a – kiedy z powodu choroby 
nie mógł stać przy sztalugach i trzymać pędzla zaczął posługiwać się nożyczkami 
i kolorowym papierem. 
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wanie dało się rozwiązać decyzją albo instytucją. Wmłodzieńczej 
pewności, że „zawsze jest wyjście”, buntuje się przeciw rodzicom, 
którzy – jak sądzi – składają broń. Nie potrafiąc towarzyszyć 
im w bólu, może ich tylko zranić: nie widzi, jaką cenę miałoby 
dla nich przyjęcie jej propozycji, nie dostrzega tego, że dla nich 
zawsze najważniejsze było ich życie emocjonalne – życie razem. 
To nieporozumienie jeszcze bardziej więzi ich w samotności.

Różnica płci i skończoność spotykają się w trzech punktach 
istotnych w podeszłym wieku. Po pierwsze, Eros –Thanatos: 
seksualność spotyka się z lękiem przed śmiercią – raz ucieka 
w manię młodości i wydajności, innym razem wybiera czułość, 
która uznaje proces starzenia się ciała i przedkłada bliskość nad 
„wyczyn”. Po drugie, opieka: starzenie zwraca nas ku zależno-
ści i współzależności. Gdy „kobiecy” biegun receptywności jest 
zawstydzany, prośba o pomoc milknie, gdy „męski” biegun 
sprawowania ochrony usztywni się i przybierze formę pancerza, 
granice zamieniają się w mur. Tu właśnie zaznacza się różnica 
między ochroną i kontrolą. Ochrona zmniejsza lęk, zwiększa 
sprawczość i miejsce na receptywność („mogę prosić”). Kon-
trola wzmaga napięcie, odbiera głos, przeradza się w przemoc 
(„ja wiem lepiej”). Po trzecie, tożsamość: pytanie „kim jestem?” 
przepisuje się z „ten, kto daje radę” na „ten, kto potrafi chronić 
i potrafi przyjąć” – tu dojrzewa męskość opiekuńcza i kobiecość 
odważna, zdolna prosić bez poczucia poniżenia i upokorzenia.

Co mamy na myśli kiedy mówimy „kobiecość”

Kiedy próbujemy powiedzieć, czym jest „kobiecość”, najłatwiej 
zacząć od biologii: chromosomy, hormony, narządy – kojący 
konkret ciała, które rozwija się, dojrzewa, rodzi, karmi i starzeje 
się. Ajednak, natychmiast czujemy, że to za mało. Okobiecości 

współdecydują język i prawo, obyczaj, pragnienie i wstyd. So-
cjologia widzi w niej skrypt ról nagradzanych i karanych. Raz 
mówi o społeczno-kulturowym „wytwarzaniu płci”, kiedy indziej 
o hierarchiach, w których podkreślanie kobiecości sytuuje ją 
poniżej męskiej hegemonii. Zkolei intersekcjonalność rozcina 
wszelkie uogólnienia: nie ma jednej kobiecości, bo klasa, rasa, 
wiek, sprawność i pochodzenie zmieniają zasady gry. Studia 
kulturowe dopisują male gaze – spojrzenie, które nadaje kobiecie 
narzucone znaczenia, a antropologia studzi zapał esencjonalizmu, 
pokazując, jak to, co wydawałoby się w pełni naturalne okazuje 
się gdzie indziej praktyką wyuczoną.

Upraszczając, można przyjąć dwie uzupełniające się perspek-
tywy. Konstruktywistyczną: kobiecość jako zestaw historycz-
nie zmiennych praktyk i ról, negocjowanych pod presją norm 
i władzy. Oraz funkcjonalno-kliniczną: kobiecość jako dostępna 
każdemu funkcja psychiczna – receptywność, zdolność do po-
mieszczania – nadawania formy surowym doznaniom tak, by 
stały się znaczeniem, do pielęgnowania i zależności, proszenia bez 
uczucia wstydu i upokorzenia, równoważna i komplementarna 
wobec funkcji „męskiej” ochrony i granic. 

Freud, w „Analizie skończonej i nieskończonej”, napisał, że 
najtrudniejszy, a czasami niemożliwy do przezwyciężenia opór 
to niechęć do przyjęcia postawy receptywnej i zgody na ogra-
niczenie wszechmocy u obu płci. Freud pisał, że psychoanaliza 
i rozwój psychiczny „rozbijają się o problem kastracji”, czyli 
o „odrzucenie kobiecości”.

John Steiner rozwinął te obserwacje, rozumiejąc kobiecość 
jako receptywność, zależność, i wewnętrzną przestrzeń jako 
wartość oraz podkreślił powody kulturowo-psychiczne, dla 
których bywa odrzucana (zawiść, idealizacja fallicznej męsko-
ści). Klinicznie odrzucenie kobiecości to niechęć do: proszenia, 
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bycia zależnym, pozwolenia, by „coś mnie poruszyło/zmieniło”. 
W zamian pojawiają się obrony maniakalne, pogarda dla zależ-
ności, idealizacja fallicznej potencji. Wprzełożeniu na praktykę 
tę definicję można przedstawić jako zespół pięciu jakości:
•  Receptywność – zgoda na wpływ świata i na postawę „nie-

-wiem” (albo „jeszcze nie wiem”)
•  Zależność bez utraty godności – umiejętność proszenia i przyj-

mowania.
•   Wewnętrzny holding – tworzenie miejsca dla własnych i cu-

dzych uczuć, kojenie zamiast rozpraszania.
•   Pielęgnowanie i kreatywność – nadawanie rzeczom sensu 

i ciągłości.
•   Czułość wobec ciała i jego biologicznych ograniczeń – ak-

ceptacja skończoności zamiast wszczynania wojny z rzeczy-
wistością.

W tym sensie kobiecość nie przeciwstawia się męskości. Ko-
biecość i męskość to dwa bieguny funkcji psychicznych: recep-
tywność/pomieszczanie – ochrona/granice. Zdrowie polega na 
elastycznym dostępie do obu, a cierpienie zaczyna się tam, gdzie 
je rozszczepiamy. Wtedy pojawiają się karykatury: po jednej 
stronie bierność, deprecjonowanie siebie i pasywna kontrola 
(„pseudokobiecość”), a po drugiej – odrzucenie kobiecości: po-
garda dla zależności, maniakalna wszechmoc, prześladowcze supe-
rego. To, co Freud nazwał „ostatnią przeszkodą”, a za nim opisał 
John Steiner, widać dziś nie tylko u kobiet. To los wszystkich, 
którzy wstydzą się prosić. Gdy dewaluujemy kobiecość, relacje 
kostnieją, a rozwój staje w miejscu. Gdy uznajemy równowagę, 

jedna funkcja tworzy miejsce, a druga je chroni – i dopiero wtedy 
różnica przestaje być hierarchią, a staje się możliwością dialogu.

Co mamy na myśli kiedy mówimy „męskość”

„Męskość” długo była niewidzialną normą. Wnaukach o czło-
wieku (także w psychoanalizie), teorii kobiecości poświęcano 
mnóstwo uwagi – często w sposób zniekształcający – natomiast 
męskość pozostawała „punktem odniesienia”, czymś domyślnie 
zdrowym i niepodlegającym analizie. Nie trzeba jej było opisywać, 
bo była miarą, według której oceniano innych. Kobiety oraz oso-
by nieheteronormatywne opisywano jako „niedoskonałe” o tyle, 
o ile nie miały tego, co rzekomo „ma” męskość (sprawczości, 
autonomii, racjonalności…). Albo miały się podporządkować 
tej normie, albo z nią konkurować – w obu wypadkach męskość 
pozostawała centrum, a reszta „odchyleniem”.

Skoro męskość nie była problematyzowana, to fałszywie 
uznawano ją za neutralny wzorzec. Ztego miejsca łatwo pato-
logizowano „kobiecość” i „inność”, a ślepo pomijano własne 
kłopoty męskości (wstyd wobec zależności, przemoc, odrzucenie 
kobiecości).

Donald Moss, amerykański psychoanalityk, klinicysta i wy-
kładowca, od lat piszący o męskości, płci, nienawiści i tożsamo-
ści społecznej, w swoich esejach przedstawił męskość nie jako 
niewidzialną normę, lecz jako zespół fantazji, obron i praktyk 
podlegających zmianom. Donald Moss opisał męskość jako 
obronę: „normatywna” męskość bywa zbroją przeciw wstydo-
wi i lękowi przed zależnością (zwłaszcza wobec wczesnej relacji 
z matką). Ujej podstaw leży odrzucenie kobiecości – w sobie i w 
innych. Wyróżnił dwa tryby męskości: falliczno-performatywny 
(omnipotencja, nieomylność, kontrola, pogarda dla słabości; 
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koszt: przemoc wobec siebie i innych oraz niemożność bycia 
kochanym) oraz ochronno-opiekuńczy (użycie siły do stawia-
nia zdrowych granic, ochrony i stawania po stronie relacji, co 
umożliwia bliskość). Osią tych pierwszych zjawisk jest wstyd: 
męska zależność, bezradność i lęk często przekuwają się w złość, 
wycofanie lub kompulsyjne „naprawianie się” osiągnięciami. 
Dojrzała męskość natomiast rodzi się z pracy żałoby po wszech-
mocy – gdy mężczyzna opłacze jej utratę i przyjmie ograniczenia, 
otwiera się przestrzeń dla czułości i współzależności.

Po co ta cała mapa, która jak wiemy jest bardzo daleka od 
realnego terytorium? Bo w gabinecie nie spotykamy podlegają-
cych jakimkolwiek definicjom „kobiet” albo „mężczyzn”, tylko 
konkretne osoby wplątane w schematy przekonań, które mogą 
je karmić albo ranić. Kiedy mówię pacjentce: „prośba o pomoc 
może ochronić waszą relację”, mówię o kobiecości jako funkcji. 
Kiedy pomagam mężczyźnie zrezygnować z roli „niezniszczalne-
go”, otwieram w nim miejsce na kobiecość – receptywność bez 
wstydu. To nie „zmiana płci”, tylko powrót do pełni.

Kobiecość, męskość, wszechmoc, falliczność i receptywność 
w „Amour” nie zależą od biologicznej płci. Propozycja Evy – 
choć dla rodziców nie do przyjęcia i łatwa do odczytania jako 
„pozbycie się problemu” – ma rys otwartości i receptywności: 
uwzględnia realne ograniczenia opiekuńcze ojca i wprowadza 
możliwość wsparcia z zewnątrz. Zarazem jej złość i nacisk, że 
„jeszcze coś da się na pewno zrobić”, są buntem przeciw nieod-
wracalności – próbą zaprzeczenia temu, czego zmienić się już 
nie da. Prośba Anne, by nie oddawać jej do szpitala, nakłada na 
Georgesa męską zbroję: oboje mają wytrwać, nie przyznawać się 
do bezradności. Georges przyjmuje tę rolę – czy z czułej troski 
o godność żony, czy pod presją płynącego z superego nakazu 
bycia „tym, który zawsze daje radę”?

Kilka myśli o starzeniu się jako zadaniu rozwojowym

W starzeniu się dominują trzy dyskursy: 1) skończoności i straty 
– żałoby po młodym, sprawnym ciele, po pełnionych wcześniej 
(dotychczas) rolach i szerokich, prawie niczym nie ograniczonych 
planach na przyszłość; 3) narastającej potrzeby albo konieczności 
oparcia się na innych – jest to przejście od ideału autonomii do 
dojrzałej zależności; oraz 3) przedefiniowanie pragnienia – od 
wydajności i sprawności ku znaczeniu i czułości. Porażka w wy-
konywaniu tych zadań może skutkować maniakalnym zaprzecza-
niem, obronami, których celem jest pozbycie się niechcianych 
myśli i uczuć (acting out), projekcyjna identyfikacja, somaty-
zacja, używanie substancji psychoaktywnych i behawioralnych 
kompulsji (scrolling) albo melancholicznym atakiem na siebie 
i realnego, nieidealnego drugiego.

Starzenie i choroba radykalnie wystawiają na próbę identyfi-
kacje płciowe: „kobiecą” receptywność i zależność oraz „męskie” 
elementy sprawowania ochrony i nadawania struktury. Tym sa-
mym na próbę wystawione jest poczucie bezpieczeństwa płynące 
z ram i granic, które dopełniają funkcję receptywności i pomiesz-
czania. Ochrona to również nazywanie rzeczy po imieniu – także 
tych trudnych – oraz zarządzanie ryzykiem. To także dostarczanie 
struktury: przewidywalnego rytmu dnia, jasnych reguł i decyzji, 
które pilnują przestrzeni dla życia psychicznego, a więc czytelne 
„tak/nie” bez upokarzania, konsekwentny porządek (czas, od-
poczynek, leki, odwiedziny), granice wobec nacisków instytucji 
czy osób („stop, to przekracza nasze możliwości”), odważne 
mówienie prawdy („jest pogorszenie, potrzebujemy planu B”) 
oraz stawanie po stronie relacji (pytania do lekarzy, mediacja 
z rodziną, pilnowanie świadomej zgody).
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W cyklu życia dialog kobiecości i męskości zmienia ton. 
Wdzieciństwie odgrywamy różne role bez deprecjonowania 
tego, co nas różni. Wadolescencji testujemy granice z ryzykiem 
umacniania fallicznej wszechmocy lub fuzji. Wczesna dorosłość 
to czas szukania równowagi między byciem dla innych a ochroną 
siebie – między nakazem wydajności, przymusem poświęcenia 
i potrzebą umacniania niezależności. Wiek średni przepisuje 
role, odsłaniając pęknięcia narcystyczne, męską kruchość oraz 
kobiece przekształcenia podmiotowości: odzyskiwanie prawa 
do własnych pragnień i konieczność przeformułowania relacji 
z ciałem. Późny wiek to czas zależności i utraty – ostateczny test 
zgody na kobiecość (receptywność) oraz redefinicji męskości 
jako ochrony bez wszechmocy.

Kobiecość w podeszłym wieku – rozumiana jako zdolność 
uznawania zależności, proszenia o pomoc oraz pomieszczania 
cudzych i własnych afektów – odsłania kulturowe tabu słabo-
ści. Wstyd pod szyldem „nie bądź ciężarem” zamienia zależność 
w upokorzenie. Męskość przez dużą część życia bywa mylona 
ze sprawnością: „zrób, napraw, wytrzymaj”. Wstarości ta zbroja 
pęka. Opiekowanie się partnerką lub partnerem wymaga prze-
budowania męskiego obrazu siebie: z wydajności w obecność. 
Zmienia się definicja siły – z przymusu wszechmocy w siłę chro-
nienia, czyli wspomnianą wcześniej umiejętność stawiania gra-
nic, mediowania z instytucjami, pilnowania rytmu dnia, a także 
przyjmowania własnej skończoności. Późny wiek dramatyzuje 
wątki opisane przez Mossa: spadek sprawności i rosnąca zależność 
uderzają w falliczną zbroję. Gdy mężczyzna nie ma dostępu do 
„kobiecego” bieguna receptywności i proszenia o pomoc, rośnie 
wstyd, który przeradza się w agresję albo depresję (czasami ma-
skowaną). Potrzebna jest transformacja superego – z komunikatu 

„musisz dawać radę i nie obciążaj” w „prawo, które chroni”, obej-

mujące granice opiekuna, prawo do wsparcia i do odpoczynku. 
Męskość ochronna w praktyce to utrzymywanie bezpieczeństwa 
relacji, a nie nieustanna samowystarczalność. Wparze oznacza to 
rotację ról: kto dziś wspiera, a kto przyjmuje pomoc; elastyczne 
krążenie między biegunami męskości i kobiecości zmniejsza wy-
palenie i wstyd zależności. Zmienia się także język interwencji: 
z „radź sobie” na „odpoczynek i proszenie o pomoc chronią 
nas oboje”, z „muszę być twardy” na „jestem odpowiedzialny 
za granice i bezpieczeństwo”. 

A jeżeli męskość (falliczna) działa jak niewidzialna miara, 
wedle której wszystko, co od niej odbiega – kobiety, osoby 
nienormatywne, zależność, starość – bywa nazywane brakiem, 
wtedy opieka zamienia się w moralny masochizm, a stawiane 
i utrzymywane granice w przemoc. 

Problem z superego, fallicznością i odrzuceniem kobiecości

Wymagania i wytyczne dotyczące okresu wczesnego dzieciństwa, 
latencji, dojrzewania i okresu młodzieńczego są w narastającym 
stopniu definiowane przez wymagania kultury i dojrzewanie 
płciowe. Osoba dorosła powinna jednak być mniej więcej wolna, 
nawet jeśli ogranicza ją ogólna struktura biologiczna. Wideal-
nym przypadku procesy wewnętrzne są autonomiczne i nie są 
determinowane w nadmiernym stopniu przez bezpośrednie czyn-
niki biologiczne lub społeczno-kulturowe, jak to miało miejsce 
w poprzednich fazach rozwoju (Eissler, 1993).

Sytuacja ta ulega zmianie, gdy proces starzenia się zaczyna 
objawiać się fizjologicznie i psychicznie. Wraz z wiekiem czynnik 
biologiczny stopniowo przejmuje część bezpośredniej kontroli 
nad procesami psychologicznymi. Jednak również w tej fazie 
życia obserwuje się szerokie spektrum zjawisk klinicznych, dla 
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których wspólnym mianownikiem jest fakt, że reakcje wywołane 
procesem starzenia się zależą od wcześniejszej, indywidualnej 
historii życia. Jeżeli zasada rzeczywistości została w wystarczają-
cym stopniu zintegrowana, adaptacja do starzenia się powinna 
przebiegać bez konfliktu. Wiemy jednak, że często tak się nie 
dzieje i że u wielu osób – prawdopodobnie u większości – sta-
rzenie się wywołuje silny konflikt.

Wraz z procesem starzenia wiele się zmienia. Nie trzeba już 
tak bardzo się starać na rynku atrakcyjności i produktywności, 
co wywołuje zarazem ulgę i utratę. Dzieci są dorosłe i w więk-
szości przypadków wyprowadziły się „na swoje”. Zdarza się, że 
są wnuki, ale zazwyczaj trzeba znaleźć jeszcze coś, czemu można 
by poświecić czas, energię, zaangażowanie i mieć nadal żywe 
poczucie przydatności. Zmieniają się podejmowane role, zmienia 
się ciało i zmienia się poczucie siebie i stosunek do siebie. Jeżeli 
starzenie się jako zjawisko z jego cielesnymi objawami (wygląd, 
sprawność) było dla kogoś obiektem, to siłą rzeczy prędzej czy 
później również w stosunku do siebie albo do partnera / partnerki 
powstanie uczucie niesmaku. 

W innej sytuacji (lepszego „ułożenia się” z zasadą rzeczywi-
stości), świadomość coraz większych własnych ograniczeń może 
być przyczyną budującej się uważności, opiekuńczości i troski 
– tak o siebie jak i o innych. Sedno nie zawiera się w przejawach 
starzenia się, ale w indywidualnym stosunku do tego procesu. 

Proces starzenia się niesie ze sobą ryzyko zamrożenia tożsa-
mości w jednym sztywnym wzorcu bycia i postępowania (na 
przykład „jestem tym, który zawsze daje radę”). Zagrożeniem 
jest również rozpad narracji – tej wewnętrznej opowieści o sobie, 
która spaja przeszłość z teraźniejszością i otwiera horyzont jutra 
– gdy zostaje w niej już tylko katalog strat, znika przyszły czas, 
a wraz z nim kruszy się poczucie sensu i ciągłość Ja. Ijeszcze wstyd 

wywołany narastającą zależnością maskowany złością albo 
wycofaniem – to również ryzyko wpisane w proces starzenia się.

Własne życie i praca z pacjentami uczą, że najczęściej mamy 
problem z superego – w wersji kulturowej i społecznej, ale też 
w wersji osobistej – z bezlitosnym ideałem Ja. Jeśli zmiany zwią-
zane ze starzeniem przesuwają równowagę (z powodu narcy-
stycznego rysu osobowości) ku nadmiernemu zainwestowaniu 
(kateksji) w superego i ideał Ja, pojawia się ryzyko sztywności, 
kompulsywności, nietolerancji oraz depresji inwolucyjnej.

Superego zarządza wstydem i innymi formami upominania 
i karania siebie. Wrelacjach (w parze, rodzinie, społecznie) le-
galizuje albo zakazuje proszenie o pomoc i wyznaczanie granic. 
Wciela w życie normy dotyczące autonomii, produktywności 
i zasady „nie bądź obciążeniem”. Wewnętrzny głos „nie proś, 
nie bądź zależna” to nie „charakter”, tylko surowe, karzące su-
perego. Jeśli nie uda się go złagodzić, receptywność pozostanie 
zawstydzona, a dialog męskości i kobiecości nie będzie możliwy.

Hasło „muszę dać radę i nie okazywać słabości” to scenariusz 
superego. Wfilmie „Amour” kluczowa scena prośby wypowiada-
nej przez Anne, by Georges nigdy nie odesłał jej do szpitala to 
idealizacja „wiecznie silnego” męża i następująca zaraz po niej 
milcząca zgoda obojga, tak jakby miała siłą swojego postano-
wienia zatrzymać czas. Ten jednak nie daje się zamrozić i coraz 
bardziej narasta napięcie między koniecznością opieki a grani-
cami męskich zasobów. Anne nie zapytała Georges’a o zdanie 
i zabroniła mu odpowiadać. Może nie była w stanie, a może nie 
chciała zdawać sobie sprawy z gwałtowności i przemocowości 
jej żądania. Georges zawsze był dla niej uspokajającą, solidną 
obecnością i być może nie była w stanie wyobrazić sobie, że 
jego siła może mieć również ograniczenia i że wraz z wiekiem 
i rozwojem sytuacji wymagania zaczną przekraczać jego możliwo-
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ści. Wten sposób idealizowała go, a jeszcze bardziej idealizowała 
swój projektowany na niego ideał Ja, zamrażając go w wiecznej 
teraźniejszości. 

Aby męskość mogła stać się siłą chroniącą – zamiast kultem 
osiągnięć i wydajności – „prawo” wewnętrzne musi się przestawić 
z logiki oceny na logikę troski. Wstarzeniu wcześniejsze prawo 
przestaje się sprawdzać: superego zbudowane na postulacie pełnej 
niezależności i dotrzymywaniu kroku ambicjom idealnego ja 
okrutnie karze za naturalną zależność, spowolnienie i potrzebę 
pomocy. Dlatego jego transformacja jest warunkiem zgody na 
nową tożsamość. Prawo oparte na logice troski chroni też opie-
kunów przed moralnym masochizmem: gdy superego szepcze 
„poświęcaj się bardziej, nie czuj złości”, opiekun prędzej czy póź-
niej wypala się. Wudanej transformacji, nowe prawo (ochrony 
i troski) legalizuje odpoczynek, podział ról i proszenie innych, 
realnie zmniejszając ryzyko szkód. Odrzucenie kobiecości (u 
kobiet i u mężczyzn) – awersja do receptywności, zależności, 
„bierności” – podsyca wszechmocny protest, pogardę dla słabości 
i prześladowcze ataki superego („nigdy nie potrzebuj, nigdy nie 
ustępuj”). Tylko akceptacja zdolności receptywnych umożliwia 
troskę, wdzięczność i realistyczne granice.

Kiedy dialog ulega załamaniu 

W filmie „Amour” Georges i Anne są nam przedstawiani jako 
dwoje ludzi, którzy są szczęśliwi, że są razem. Słuchają się, sza-
nują, dają się sobie zaskoczyć i dobrze sobie radzą za pomocą 
komunikacji niewerbalnej wyrażanej przez emocje i sztukę. Ich 
postacie wyraźnie się od siebie różnią. Georges ukrywa swój 
świat, jego osobiste zainteresowania, na przykład malarstwem są 
w filmie tylko sugerowane. Zdrugiej strony interesuje go świat 

Anne, jej muzyka, jej fortepian, jej uczeń. Jest skłonny do two-
rzenia z nią fuzji. Anne jest dynamiczna, niezależna, a czasem 
autorytarna pomimo szacunku dla Georges’a. Łączy ich głęboka 
miłość, która odpowiada ich stylowi życia. Ich uczucia wobec 
siebie nie są otwarcie okazywane, są raczej jak tło dla ich życia.

Nie chcąc stać się ciężarem dla Georges’a (nie mogąc spełnić 
oczekiwań idealnego „męskiego” ja projektowanego na Geo-
rges’a), Anne próbuje popełnić samobójstwo. Zrezygnowała 
z dialogu z Georgesem w tej kluczowej kwestii i podjęła decyzję 
o samotnym odebraniu sobie życia. Czy to było wołanie o po-
moc? Czy w ten sposób wyrażała pragnienie bycia wspieraną 
przez Georges’a w ambiwalencji jej pragnienia życia lub śmierci? 
Czy faktycznie chciała uwolnić go od ciężaru, czy wręcz prze-
ciwnie, straciła zdolność postrzegania cierpienia Georges’a? 

Ich dialog (również jako komplementarność męskości i ko-
biecości) uległ załamaniu. Najbardziej przejmujący w filmie jest 
postępujący brak komunikacji między parą. Nie mieli zwyczaju 
wyrażać sobie nawzajem swoich uczuć, ale kiedy Anna jest coraz 
bardziej dotknięta afazją, Georges tym bardziej nie mówi o tym, 
co się z nimi dzieje, ani o ich bezsilności, ani o trudnościach 
w dotrzymaniu złożonej Anne obietnicy.

Kiedy Anne przechodzi kolejny atak, ostatecznie przekre-
ślający perspektywę poprawy, ona i Georges – każde na swój 
sposób – uderzają w mur bezsilności; ostatnie okno nadziei 
się zamyka. Dotrzymując obietnicy, że Anne zostanie w domu, 
zamykają się w ciszy i samotności, stając się więźniami wła-
snej bezradności. Anne spada z łóżka i tłucze lampę; zwykle 
cierpliwy Georges obwinia ją, jakby nieświadomie wyczuwał 
symboliczny sens zdarzenia – gaśnie światło ich życia.

Odrzucenie kobiecości – pogarda dla zależności, niezgoda 
i niezdolność do rozpoznania i uznania koniecznej pasywno-
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ści, obrony maniakalne, ataki superego – to wszystko powo-
duje, że para traci zdolność do przyjmowania i kojenia bólu.

Ciało jako granica i nauczyciel: od wydajności do czułości 
i wrażliwości

Starzenie się odsłania kulisy: zostajemy z ciałem, które mówi 
prawdę, i z prawem wewnętrznym, które albo nas w związku 
z tym ochroni, albo ukarze. Wpóźnym wieku ciało przestaje 
podtrzymywać fikcję fantazji o niezniszczalności. Seksualność 
traci format „wydajności” i szuka czułości i delikatności: zgody 
na tempo, które wyznacza biologiczna prawda. „Wystarczająco 
dobre” staje się kategorią podstawową. Zamiast pytania „czy 
wszystko działa?”, ważniejsze pytanie brzmi „czy to nas zbliża?”. 
Ciało, z jego ograniczeniami i kruchością, może uczyć łagodności 
– także w obliczu wspomnień o dawnej sprawności.

Starzejące się ciało zadaje narcystyczną ranę: zagraża poczu-
ciu potencji i sprawności, umniejsza atrakcyjności, grozi utratą 
pamięci i kontroli nad wydalaniem. Wodpowiedzi łatwo uru-
chamiają się prymitywne obrony – rozszczepienie na idealizowa-
ne „ciało dawniej” i zdegradowane „ciało teraz”, które podsyca 
wrogość do aktualnego ciała, wstyd i hipochondryczne zaabsor-
bowanie. Odrzucenie kobiecości – u kobiet i mężczyzn – działa 
tu jak opór sprzęgnięty z popędem śmierci: zamiast zgodzić się 
na podatność na erozję biologicznych możliwości i zależność, 
następuje zwrot ku fallicznej wszechmocy. Jego koszt jest wy-
soki: trzeba zawsze „mieć rozwiązanie”, nie sposób wytrzymać 
zależności, a starcze osłabienie – własne i cudze – staje się nie 
do zniesienia. Dlatego tak częste w obliczu starzenia się ciała są 
obrony maniakalne: nadaktywność, „cudowne kuracje” i po-
garda dla ograniczeń.

Zakończenie

„Kobiecość” i „męskość” to nie tylko uwarunkowania biolo-
giczne i społeczne skrypty, lecz – przede wszystkim w ujęciu 
psychodynamicznym – dwie funkcje umysłu. Jedna przyjmuje 
i pomieszcza, druga chroni i nadaje ramy. Problemy późnego 
wieku wymuszają ich dialog albo prowadzą do zerwania komu-
nikacji między nimi. Gdy brakuje zgody na własną „kobiecość” 
(u obu płci), narasta przemoc superego i omnipotentny sprzeciw. 
Kiedy natomiast pojawia się uznanie jej wartości, możliwe stają 
się troska, zgoda na ambiwalencję, a czasem – jak w „Amour” 
Hanekego – tragiczny wybór podjęty w imię godności.

Wykład akcentuje transformację superego, bo to najkrót-
sza droga do przywrócenia dialogu kobiecości (receptywności) 
i męskości (ochrony) w starzeniu: zamiany surowego „musisz” 
i „nie wolno” na wewnętrzny „kodeks”, który chroni relację, 
ciało i podmiotowość. Wraz z tą zmianą transformuje się także 
tożsamość. Sama modyfikacja superego jest mechanizmem, lecz 
osią całego procesu w późnym wieku pozostaje pytanie „kim 
jestem?”.

Można wyróżnić cztery splatające się wymiary tej przemiany. 
Po pierwsze, wymiar narracyjny: ruch od „kim byłem” przez 
„kim jestem teraz” ku „kim jeszcze mogę być”, połączony z pracą 
żałoby po dawnych rolach i idealnym Ja, co umożliwia rekon-
strukcję sensu i własny „późny styl”. Po drugie, wymiar cielesny: 
budowanie nowego Ja–cielesnego – od niechęci i złości wobec 
słabnącego ciała ku traktowaniu go jak towarzysza mającego 
ograniczenia i śmiertelność. Po trzecie, wymiar relacyjny: nowy 
podział ról w parze i rodzinie, z możliwością rotacji – kto dziś 
wspiera, kto przyjmuje wsparcie. Wreszcie, wymiar etyczny: prze-
sunięcie z dyktatu „muszę dać radę, nie obciążaj innych” na 
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prawo, które chroni – legalizuje prośbę o pomoc, odpoczynek 
i czytelne granice.

Podeszły wiek wymusza podjęcie dialogu. Jest to przymus 
szczególnego rodzaju, bo to właśnie starość, ze swoimi znacze-
niami biologicznymi, osobistymi i społecznymi, staje się jego 
sprzymierzeńcem. To dialog autonomii z zależnością: zgody na 
przyjmowanie pomocy (i innych darów od ludzi) bez poczucia 
upokorzenia, umiejętności delegowania zadań i swobody prosze-
nia o wsparcie bez poczucia winy (bez obwiniania siebie o nie-
wystarczalność). To również dialog wydajności i troski: spadek 
sprawności podkopuje „męskie” superego efektywności i właśnie 
z tego powodu siła może zostać przedefiniowana jako dbanie 
o bezpieczeństwo relacji. Utrzymanie bezpieczeństwa znaczy 
tutaj zapewnianie ciągłości – ochrony tożsamości („to wciąż 
ja”), więzi, rytmu dnia i wartości. To „męska” funkcja w sensie 
psychicznym: budowanie ram, stawianie granic, ustanawianie 
prawa ochronnego, które daje oparcie dla zmian. Wramach 
takiego dialogu możliwa staje się transformacja – przepisanie 
formy przy zachowaniu sensu. Wyłaniają się nowe sposoby bli-
skości i podmiotowości. Niezbędna jest tu „kobieca” funkcja: 
receptywność, pomieszczanie afektów i korzystanie ze wsparcia 
bez wstydu.

Ryzyko towarzyszące temu dialogowi jest dwojakiego ro-
dzaju. Po pierwsze, usztywnienie siły ochronnej zmieniające 
ją w kontrolę, maniakalną próbę przywrócenia „jak dawniej”, 
władzę okrutnego superego („muszę dać radę”), a w konsekwencji 
atak na zdolność łączenia doświadczeń i na ciało, które „zdra-
dza”. Druga sytuacja to stan bez ram, rozmywanie granic, chaos 
i narastająca rezygnacja.

Poczucie bezpieczeństwa i względna samodzielność w sprzyja-
jących okolicznościach pozwalają osobie starzejącej się porzucić 

iluzje, które żywiła na swój temat w przeszłości. Wkońcu uznaje 
ona i akceptuje, jak daleko zajdzie w swoim życiu i godzi się 
z nieuniknionymi ograniczeniami. Ambitne cele z wcześniej-
szych okresów życia zostają zastąpione celami, które harmonizują 
z rzeczywistością jej możliwości (Eissler 1993). Następuje wtedy 
– a przynajmniej staje się możliwa – integracja ego i superego, 
czyli pewna harmonizacja osobowości. Wraz ze spadkiem ambicji 
maleje lęk przed porażką. Nadmierne ambicje bywają wrogiem 
rozwoju, którego ważnym etapem jest przecież żegnanie się. Za-
miast wygórowanych, nieprzystających do realnie słabnących 
zasobów planów pojawia się prawo do starości (a czasem do 
choroby), uznawane i traktowane jako oczywiste. Nawet jeśli 
nie „wyzdrowiejemy” – a ze starzenia wyzdrowieć się nie da – 
życie toczy się dalej i nie musi przyjmować maniakalnej postaci 
„show must go on”.

Komplementarność funkcji psychicznych, które Steiner 
i Moss opisują jako „kobiecość” i „męskość”, jest skutkiem 
dialogu, a nie jego definicją. W„Amour” Hanekego jest scena, 
w której Georges podtrzymuje Anne pod pachami i powoli pro-
wadzi ją przez salon. Ich kroki, kołysanie i oddech układają się 
w cichy taniec dwojga ludzi, którzy wciąż próbują „iść razem”. 
Komplementarność, która kiedyś była tańcem seksualnym, staje 
się tańcem czułości, konieczności i odpowiedzialności. Łączy ich 
miłość subtelna: czuła, troskliwa, niosąca poczucie bezpieczeń-
stwa i całkowite oddanie. Choroba zmienia sposób okazywania 
miłości – objęcie nie prowadzi już do wyznania uczuć, lecz należy 
do żmudnej pracy codzienności. Nadal jednak, gdy Georges 
pomaga żonie przemieszczać się i ćwiczy z nią chodzenie, ich 
ruchy przypominają taniec. Nieprzypadkowo, Haneke pozwala 
tej scenie trwać długo (Quinodoz, 2014). 
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Oczywiście w centrum procesów starzenia się znajduje się 
stosunek do śmierci. Dopóki nie zostanie ona zintegrowana jako 
konieczny wymiar życia, pozostając w psychice starzejącego się 
człowieka konfliktogennym wrogiem, dopóty nie będzie on mógł 
w pełni korzystać z siebie i ze swojego życia – bo nie uznał jesz-
cze tego, co nieuniknione, za uprawnioną część ludzkiego losu. 
Wracamy tu do podstawowego problemu aktywności i bierności. 
Życie domaga się dwóch przeciwstawnych postaw: największej 
aktywności tam, gdzie sytuacje wymagają modyfikacji i zmiany, 
oraz poddania się i akceptacji wobec tego, co nieodwracalne. 
Wielu ludzi nie unosi tej dwoistości. Wskrócie, kiedy trzeba 
działać, paraliżują ich lęk i poczucie winy, a kiedy potrzebne 
jest pasywne poddanie się, wypełniają je złością, zgorzknieniem, 
buntem i oporem. Jeżeli uznamy, że Śmierć nie jest wrogiem 
życia, lecz warunkiem jego formy (bo dopiero dzięki jej istnieniu 
i świadomości jej istnienia możemy wybierać, żegnać, przeka-
zywać dalej), to uczynimy z końcówki życia akt sensu i troski, 
a nie wyłącznie pole bitwy.

Haneke robi filmy o rzeczach nienaprawialnych (śmierć jest 
nienaprawialna), ale nienaprawialność nie jest jedynym wymia-
rem życia. Jest jeszcze sposób przeżycia faktu nienaprawialności. 
Haneke inscenizuje to, co dotyka każdego: miłość, troskę o bli-
skich, starzenie, grozę utraty kontroli nad ciałem i śmierć. Zsu-
rowym realizmem pokazuje codzienne zmagania pary, a zarazem 
pozwala dostrzec najgłębszy wymiar ich uczucia w intymnych 
gestach – czasem trudnych do przyjęcia dla tych, którzy nie 
potrafią spojrzeć dalej niż na fizyczny rozpad. Czy „Amour” to 
film o eutanazji, czy o miłości, która – wystawiona na niepew-
ność i nieuchronną utratę – wciąż wybiera troskę i szacunek dla 
odrębności i podmiotowości drugiego. W„Amour” Hanekego 
finał, choć skrajnie dramatyczny, nie jest przemocą, lecz aktem 

czułej, pełnej szacunku troski, próbą ochrony godności przed 
niszczycielskim działaniem choroby.

Należymy do jednego gatunku, ale przychodzimy na świat 
w ciałach naznaczonych różnicą; i wszyscy umieramy. Te dwa 
fakty – i świadomość ich nieuchronności — są surowcem życia 
psychicznego. Nasza praca polega na tym, by różnicę uczynić 
miejscem spotkania, a skończoność – warunkiem sensu. Kiedy 
„kobiecość” przyjmuje i przemienia, a „męskość” chroni bez 
wszechmocy, starość nie jest wyłącznie utratą, a staje się późnym 
stylem – prostszą, odważniejszą formą miłości, która wie, że 
koniec drogi nie anuluje wartości podróży.
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Marek Rosłoń
Spektrum Płci

Spektrum Płci to projekt fotograficzny Marka Rosłonia, 12 
wielkoformatowych portretów zrealizowanych w sposób kla-

syczny (negatyw czarno-biały w formacie 6x6), towarzyszące 
każdej fotografii wywiady i wystawa, prezentowana w przestrzeni 
holu Wydziału Nauk Społecznych UG podczas XVI Ogólnopol-
skiej Konferencji Naukowo-Szkoleniowej pod tytułem Dialog 
kobiecości i męskości z cyklu: Teoria i Praktyka Terapeutyczna 
zorganizowanej przez Gdański Ośrodek Zdrowia Psychicznego, 
we współpracy z Instytutem Psychologii Uniwersytetu Gdań-
skiego oraz Fundacją Psychologiczną.

Portretowane przez autora osoby doświadczają sytuacji gra-
nicznych z różnych okresów życia: ciąża — rodzicielstwo — okres 
dorastania — różne etapy dorosłości — starość. Koresponduje 
to z poruszanymi podczas konferencji zagadnieniami wewnętrz-
nego doświadczania aspektów męskości i kobiecości oraz ich 
interakcji na przestrzeni życia człowieka. Fotografie Marka Ro-
słonia można zakwalifikować do nurtu fotografii socjologicznej, 
zajmującej się tematyką społeczną, dokumentującej życie ludzi, 
ich problemy i środowisko. Portrety Cenii, Maksa, Niko czy Oli 
mogą przywodzić na myśl fotografie Zofii Rydet, prekursorki 
tego nurtu. Wszyscy bohaterowie zostali sfotografowani w swoim 
naturalnym otoczeniu, przestrzeni domowej, wśród nagroma-
dzonych rzeczy i obrazów. Autor ukazuje zwykłego człowieka 
w jego codzienności. 

„Fotografia socjologiczna to penetracja za pomocą technik fo-
tograficznych przestrzeni międzyludzkiej ujawniającej się w życiu 
codziennym”1 - według Piotra Sztompki (polskiego socjologa, 
nauczyciela akademickiego, profesora nauk humanistycznych) 
najbardziej użytecznym narzędziem w kształtowaniu wyobraźni 
1  P.Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2005.
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socjologicznej jest właśnie fotografia. Historyczka sztuki, kry-
tyczka fotografii, Urszula Czartoryska, przywołując Waltera Ben-
jamina (filozofa, teoretyka fotografii), pisała o fotografii jako 
wizerunku i lustrze społeczeństwa. 

Analizując fotografie Marka Rosłonia w kontekście, należałoby 
wspomnieć amerykańską dokumentalistkę Dianę Arbus, która 
zasłynęła fotografiami outsaiderów, osób z niepełnosprawnościami, 
zmagających się z chorobami psychicznymi, nieheteronormatyw-
nych, nudystów, hermafrodytów, transseksualistów, drag queens, 
osób spoza głównego nurtu społeczeństwa. Arbus nie epatowała ich 
innością – ich odmienność pokazywała jako normalność. Artystka, 
podobnie jak autor projektu zadający swoim modelom pytanie 
„Gdy myślisz: męskość – kobiecość, co przychodzi ci do głowy?” - 
wchodziła z osobami portretowanymi w relacje, rozmawiała z nimi 
próbując ich poznać i zrozumieć. Można jeszcze wymienić wielu 
zaangażowanych humanistów fotografów-portrecistów jak choćby 
amerykańskiego socjologa i fotografa Lewisa Wickesa Hine’a czy 
Gordona Parksa, którzy uczynili z aparatu fotograficznego narzę-
dzie świadomości społecznej, i w których twórczości najważniej-
szy jest człowiek; nie sposób też pominąć społeczno-artystycznej 
kampanii Niech Nas Zobaczą z 2003 roku, fotografii autorstwa 
artystki multimedialnej, reżyserki i akademiczki - Karoliny Breguły, 
prezentujących trzydzieści par gejów i lesbijek pokazywanych na 
billboardach i w galeriach. Pierwsza w Polsce akcja zorganizowana 
przez Kampanię Przeciw Homofobii mająca przeciwdziałać homo-
fobii i dyskryminacji ze względu na orientację seksualną. Projekt 
fotograficzny pokazujący sylwetki osób na tle zimowej, miejskiej 
scenerii, pary trzymające się za ręce i patrzące prosto w obiektyw 
aparatu. Fotografie w stonowanych barwach, podobne do siebie, 
zwyczajne, wręcz nudne, miały w założeniu autorki pokazać, że 
wszyscy wyglądamy tak samo, osoby homoseksualne wyglądają 

normalnie i przeciętnie jak inni ludzie. Dwadzieścia lat po ak-
cji Niech nas zobaczą w przestrzeniach publicznych Szczecina 
i Warszawy, pokazano fotografie przedstawiające pary niehete-
ronormatywne z dziećmi – Rodziny Karoliny Breguły. Artystka 
ponownie podjęła temat nierówności wobec osób LGBT+, tym 
razem pokazując obrazy wygenerowane przez sztuczną inteligencję 
(decyzja ta powodowana była względami bezpieczeństwa).

Niektórzy bohaterowie Spektrum Płci, osoby takie jak Daniel, 
Maks, Niko, Ola, Paweł czy Ula, odważyły się spojrzeć w obiek-
tyw fotografa, tym samym odważyły się również spojrzeć w oczy 
przypadkowego widza, otwierając tym samym dyskusję na temat 
ograniczeń, z którymi się mierzą, wykraczając poza przyjęte 
normy. Projekt tworzy próbę zapisu wewnętrznego świata osób 
fotografowanych, a także zapisu społecznego fenomenu polega-
jącego na dekonstrukcji tradycyjnej dychotomii męskie-żeńskie.

„Refleksja na temat fotografii snuta jest współcześnie przez 
różne dyscypliny akademickie – historię sztuki, antropologię, 
kulturoznawstwo czy studia nad wizualnością, a każda z nich 
dostrzega nieco inne kwestie”.2 Autora, który podjął próbę kon-
frontacji realnego życia z psychologiczną teorią, zawodowego 
psychoterapeutę, który w połowie życia, po wielu latach po-
wraca do dziedziny fotografii, cechuje niezwykła wrażliwość na 
drugiego człowieka, jego fotografie nagłaśniają pewne zjawiska 
tworząc jednocześnie przestrzeń do interpretacji i reakcji.

dra Agnieszka Babińska, ad.
Kierunek Fotografia na Wydziale Rzeźby i Intermediów ASP 

w Gdańsku

2  B.Flak, M.Nowicka, A.Olszewska, Wstęp, [w] Co robi zdjęcie, red. B.Flak, M.
Nowicka, A. Olszewska,  Wyd. Czarne i Muzeum Fotografii w Krakowie, Kraków-

-Wołowiec 2025, s. 7.
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Ania, 28 lat

Bardzo mi się zmieniło odkąd jestem w ciąży. Myślę, że dlatego, że ta 
ciąża była bardzo ciężka dla mnie pod względem zdrowotnym. Teraz 
kobiecość to dla mnie jest siła. Nie sądziłam, że kobieta może być tak 
silna, żeby tak walczyć o kogoś bliskiego sobie.

Najtrudniejszy okres był między 28. a 36. tygodniem. Najgorszy 
ból, jakiego doświadczyłam w życiu. Wydawało mi się, że zawiodłam 
jako matka, bo musieli mi podać opioidy. Miałam wtedy różne myśli: 
że jestem najgorszą matką, że nie wytrwałam w tym bólu, że on mnie 
pokonał – to po pierwsze. Po drugie myśli związane z dzieckiem, że 
nie potrafiłam się tym cieszyć. Byłam bardzo zła na tę sytuację. Do 
tego lęk przed igłami. 

Jestem z siebie dumna teraz, że w ogóle tyle tego bólu dałam radę 
zwyciężyć. I jest 39. tydzień. I donosiłam tę ciążę. I jak na to patrzę, 
jak ja to przeszłam, to myślę, że to jest jednak siła ta kobiecość. 

Miałam wyrzuty sumienia, że nie czuję tej miłości. Że jak to? 
Przecież czuję jak się rusza. Dopiero jak zaczęły działać leki i ja się 
lepiej poczułam, to poczułam też, że ja ją strasznie kocham, ale ta 
miłość była zblokowana przez ten ból. I to było bardzo duże odkrycie. 

Ja się bardzo zmieniłam przez ostatnie 5 lat. Pozwoliłam pokochać 
się bardzo fajnemu facetowi, pozwoliłam sobie pokochać go. 

Dzisiaj powiedziałam, że strasznie mi się marzy, żeby iść nad 
morze i mój mąż zrobił wszystko, żebyśmy pojechali nad to 
morze. 

Bardzo ważne jest, żeby jedna i druga strona dawała miłość, ale 
taką ofiarną. Jak wstałam rano, zrobiłam mężowi śniadanie, upiekłam 
ciasteczka – i widziałam, że jak wstał, to miał uśmiech na twarzy. 
A z drugiej strony, jak widział, że jest mi ciężko, to on zebrał wszystkie 
naczynia, pozmywał. Wieczorem nakłada mi pastę na szczoteczkę. I ja 
mu dzisiaj rano też nałożyłam tę pastę na szczoteczkę. Pamiętamy 
o sobie i to nie jest sztuczne i nie jest wypomniane. 

A i jeszcze o kobiecości, to że noszę Zosię, noszę kobietę.
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Piotr, 17 lat

Według mnie na męskość i kobiecość składa się bardzo dużo różnych 
cech. Nie da się powiedzieć w stu procentach o męskości i o kobiecości 
jednej konkretnej rzeczy. Uważam, że bardzo dużo ludzi twierdzi, że 
kobiecość i męskość to są jakby przeciwieństwa, a według mnie jest 
bardzo dużo cech, które są wspólne. I tak samo jest bardzo dużo cech, 
które jednak się bardzo różnią od kobiet i mężczyzn. 

Ten okres, w którym my jesteśmy, bardzo dużo ludzi uważa za taki 
okres określania siebie. Definiują siebie, np. zdają sobie sprawę, że nie 
czują się tym, kim są, albo tym, kim ludzie mówią, że są. Ja zawsze 
czułem taką różnicę, że ja jestem chłopakiem, a Lena jest dziewczyną. 
Czułem, że to jest normalne, i że to jest takie zwykłe.

Zawsze irytowało mnie to, że jestem uważany tylko za brata bliź-
niaka Leny. Że nie mam swojej takiej tożsamości, tylko zawsze byłem 
uważany jako brat Leny. Jak poszliśmy do osobnych klas, to ja zdałem 
sobie sprawę z tego, że takie szkolne, klasowe sprawy będę już musiał 
sam ogarniać. To już nie będzie tak, że na przykład zapomnę zadania 
domowego i Lena będzie mi musiała o tym przypomnieć. 

Nigdy nie miałem czegoś takiego, że kobiety to jest nie wiem, coś 
wrogiego, albo że to jest coś takiego innego, nieznajomego. Miałem 
w podstawówce dwie koleżanki, z którymi mogłem porozmawiać, ale 
to nie były przyjaźnie, to były bardziej znajomości. Jak przeszedłem 
do szkoły średniej, no to już trochę miałem bardziej trochę otwarty 
umysł. Bardziej zaakceptowałem to, że kobiety i mężczyźni też mogą 
być – niekoniecznie razem – ale że mogą być po prostu przyjaciółmi.

	 Jak jesteśmy sami z chłopakami, to właśnie chłopacy wtedy 
bardzo dużo rozmawiają o dziewczynach, jak o jakichś obiektach takiego 
zainteresowania. Myślę, że dużo osób z naszej paczki znajomych uważa, 
że przyjaźń damsko-męska jest trudna do osiągnięcia i bardzo często 
jest tak, że jak np. rozmawiam sobie z jakąś koleżanką, to oni od razu 
mówią: uuu, Piotrek, ona ci się na pewno musi podobać. Ja jednak ja 
wierzę, że jest coś takiego jak przyjaźń damsko-męska.
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Lena, 17 lat

Ja ogólnie bardzo nie lubię takiego stereotypowego podejścia do męskości 
i kobiecości. Wiadomo, że mężczyzn i kobiety bardzo wiele różni też pod 
względem fizycznym. Ale przypisywanie np. kobietom większej wrażli-
wości… no nie. Nie można też mówić, że mężczyźni są jacyś twardzi… 
nie wiadomo jacy. Uważam, że każda z płci ma prawo do takiej samej 
wrażliwości i takiego samego progu odczuwania różnych rzeczy. Różnica 
byłaby bardziej w fizycznym aspekcie. No bo jednak kobiety różnią się 
fizycznie od mężczyzn.

Zawsze za oczywiste od dziecka brałam to, że ja jestem kobietą i się nią 
czuję. I ja dobrze się czuję z tą myślą.

Między moją przyjaźnią na przykład z chłopakami z naszej grupy 
a z dziewczynami z naszej grupy jest duża różnica pod względem tego 
nawet, o czym rozmawiamy, w jaki sposób spędzamy czas. Ale tak samo 
lubię spędzać czas z dziewczynami i z chłopakami. 

W podstawówce chyba mnie najbardziej denerwowało podejście na-
uczycieli do nas, jako bliźniaków. I na przykład miałam pracę domową, 
a Piotrek nie miał. — Lena, jak to jest możliwe, że ty masz pracę domową, 
a Piotrek nie? — Skąd ja mam to wiedzieć, proszę pani? Nie mam pojęcia. 
I jak to jest w ogóle możliwe, że ja jestem w szkole, a Piotrka nie ma? No 
po prostu niemożliwe! Bardzo mnie drażniło, że nauczyciele i wychowawcy 
często wymagali ode mnie jakiejś opieki nad Piotrkiem. Zawsze słyszałam 
tylko tak: dziewczynki dojrzewają szybciej niż chłopcy, no więc musisz być 
do tego przyzwyczajona, być opiekunką brata. Denerwujące jest uważanie, 
że któraś z płci jest dojrzalsza albo bardziej odpowiedzialna, bo przez takie 
bardzo stereotypowe myślenie cierpią takie dzieciaki jak my

W tym momencie uważam, że jesteśmy na tym samym poziomie doj-
rzałości. I uważam, że w sumie przez większość czasu byliśmy. I bałam się, 
że w momencie, w którym wejdziemy w tę samą grupę znajomych, to wtedy 
w ogóle nas nie rozdzielą. A ludzie w tym momencie traktują nas już na 
takim samym poziomie i jako dwie oddzielne jednostki, a nie jako całość. 
Ta grupa bardziej dostrzega nas jako osobnych ludzi niż którakolwiek inna..
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Niko, 21 lat

Męskość jest taka... z jednej strony szorstka, z drugiej strony kojarzy 
mi się – to jest może niepopularne – z troską i dbałością...

Kobiecość kojarzy mi się z większą energią, z większą siłą, z większą 
spontanicznością. Również ze złożonością. Mam wrażenie, że ta ko-
biecość ma więcej aspektów w sobie, więcej rzeczy się na nią składa... 

Męskość jest taka nieodkryta... może społecznie, może w sobie 
też... ta męskość jest taka nie do końca odkryta...

Od najwcześniejszych wspomnień – mimo, że nie mogłem tego 
nazwać – towarzyszyły mi zbliżone emocje do tych, które czuję teraz. 
Nie pamiętam sytuacji, ale pamiętam emocje i teraz widzę, że aha, to 
było raczej to. Emocje niepasowania: że dziewczyny mnie nie chciały, 
do chłopaków nie pasowałem. Trochę tak patrzyłem z zazdrością, że 
dziewczyny były gdzieś i ja też chciałbym tam być, ale mnie tam nie 
było. 

Dalej się tak czuję, że jestem jakoś wykluczony z jakichś doświad-
czeń płciowych. Czuję, że mam jakieś cechy, które wykluczają mnie 
z chłopięcości, ale nie mam takich cech, żeby należeć do dziewczęcości.

Czuję taką trochę zazdrość w stosunku do dziewczyn, że coś mają, 
czego ja nie mam. I to jest sygnał o mojej kobiecości. A jak się czuję tak 
bardzo mocno w moim ciele, to czuję, że to jest bardziej moja męskość.

Kształt ciała, to jak wygląda moja talia, czy moja twarz... włosy na 
twarzy – są ważne. Odkąd mi wyskoczyły, to je goliłem. 

Nie wiem jeszcze, czy to jest moje imię. Kojarzy mi się miękko, 
pozbawione tego bagażu płciowego. Jest w nim coś obcego, ale jed-
nocześnie jest najbardziej moje, z tego, co mam. 

Ja nie uważam swojej tożsamości za stałą rzecz. Mam takie przeczu-
cie, że to się może zmienić, że moje imię się może zmienić, że zaimki 
się mogą zmienić w przyszłości. Mogą się również nie zmienić. Jestem 
trochę podekscytowany tym, co przyszłość przyniesie...
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Maks, 21 lat

Gdybym był ostatnim człowiekiem na Ziemii, to czy ta męskość by 
istniała bez odniesienia do innych ludzi?

Męskość myślę jako formę odpowiedzialności za siebie i też za 
innych. Jako mężczyzna mam pewne przywileje – niekoniecznie za-
pisane w prawie, ale w społeczeństwie. W tym jak jestem traktowany, 
w poziomie bezpieczeństwa... I z tego powodu często czuję coś po-
między obowiązkiem a potrzebą, żeby tę odpowiedzialność czasem 
brać też za innych.

Czuję różnicę w zwracaniu się do mnie przez obcych mężczyzn... 
szacunek większy... ludzie słuchają częściej tego, co mam do powie-
dzenia. Jest większy respekt. .

O kobiecości myślałem, ale nie wiem, czy mogę się o niej wypo-
wiedzieć, bo właściwie bardzo długo jej nie doświadczam. I właściwie 
nawet przed moją tranzycją średnio ją rozumiałem. Nie wiem, czy 
mogę się wypowiedzieć z własnego doświadczenia. Bardziej z tego, 
co obserwuję i co jest w społeczeństwie uznane za kobiece. Piękno, 
większa delikatność, opiekuńczość.

Nigdy nie czułem się dziewczyną. Nigdy nie pomyślałem o sobie 
jako o dziewczynie... odkąd pamiętam. Właściwie zawsze widziałem 
siebie, jako siebie i pamiętam, że kiedy zewnętrznie te role płciowe 
zaczęły być bardziej narzucane, to źle się z tym czułem. Tylko nie 
wiedziałem jeszcze, że to właśnie z tym się źle czuję.

Zuzanna... na początku tranzycji był to bardzo drażliwy temat, 
ale w tym momencie jestem już tak odzwyczajony od tego i czuję, że 
to już nie jestem ja zupełnie. Nie widzę tego, jako dwóch różnych 
okresów. Widzę to dziecko, jako siebie. 

Gdy zacząłem medyczną tranzycję, to myślałem dużo o tym i to 
nazywałem, ale w momencie gdy dopiero siebie odkrywałem, to więk-
szość tych uczuć właściwie była nieponazywana. 

To chyba było nie tyle szukanie czegoś nowego, tylko odsuwanie tych 
nazw, łatek, czy ról w społeczeństwie, żeby odnaleźć to, co było zawsze.
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Ula, 26 lat

Męskość i kobiecość to są dla mnie jakieś zbiory wzorców społecznych, kultu-
rowych, wyglądu, jakichś stereotypów i oczekiwań, ale nie tylko stereotypów, 
ogólnie wzorców zachowań. 

W czasach nostalgicznych czytałam stosunkowo dużo chrześcijańskich 
podręczników o tym, jak być kobietą. Że mężczyzna chce przeżyć przygodę, 
a ty, jako piękna, masz mu pomóc, no to zupełnie do mnie nie trafiało.

Najbardziej pamiętam z tych wszystkich podręczników, że tym pierwiast-
kiem kobiecym miało być po pierwsze nawiązywanie kontaktów, zapraszanie 
znajomych i całe to utrzymywanie kontaktów, taka organizacja społeczna, 
w czym zawsze się bardzo odnajdywałam.

Było dla mnie bardzo ciekawe, że tam zawsze figurą odniesienia i tą naj-
ważniejszą osobą był mężczyzna. I opcje były dwie: albo to był mój mąż, lub 
przyszły mąż. A to wtedy już dla mnie było absolutnie bezsensowne, bo ja 
na tamtym etapie życia byłam już absolutnie świadoma, że jestem lesbijką, 
więc jakby nie ma co liczyć na żadnego męża.

Kwestia płci jest taka, że jeżeli drzewo upada w lesie i nikt tego nie 
widzi, to ono nie ma płci. Innymi słowy, płeć istnieje tylko w odniesieniu. 
W sensie gdybym była sama na bezludnej wyspie, to ja nie mam płci. 
Moja płeć nie istnieje poza kontaktami z ludźmi.

Był moment graniczny, w którym stwierdziłam, że mężczyźni jednak 
w ogóle nie. To był pierwszy związek trwał kilka miesięcy, rzucił mnie dla 
innej dziewczyny i ja absolutnie rozumiałam dlaczego mnie rzucił. Ona 
była zajebista i prawie się z nią zeszłam w kolejne wakacje.

Na squacie większość ludzi była niebinarna lub transpłciowa, zazwyczaj 
oba. Na pewno nie hetero, zazwyczaj bi albo pan. I raczej nie mono. To 
było po prostu środowisko ludzi, wśród których się obracałam i stwier-
dziłam, że ok., to są ludzie, ja chcę być jak oni, odnajduję się w ich do-
świadczeniach. Jeżeli oni się tak określają, to najprawdopodobniej ja też 
mogę – z wyłączeniem kwestii seksualności, mężczyźni nadal absolutnie 
nie. Ale cała reszta ok. Apparently moje doświadczenie płciowe najlepiej 
opisuje kategoria agenderowa, czyli trochę wyjebane w płeć.
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Ola, 30 lat

Miałam mało kobiecych wzorców, w sensie w grupie rówieśniczej. Tym bardziej, 
że zawsze ostatecznie lądowałam w męskich grupach rówieśniczych powodu 
zainteresowań i sposobu bycia.

Mam podział na kobiece i męskie, ale bardziej jeśli chodzi o ekspresję osoby. 
I bardzo mnie irytuje genderowanie rzeczy, które nie są połączone z płcią.

Musiałam się oswoić z moją kobiecością, bo bardzo z nią walczyłam. Czyta-
łam komiksy bardziej dla dziewczynek po cichu, żeby nikt nie widział. I może 
cechy męskie wydawały mi się silniejsze, czy bardziej stabilne, bardziej twarde 
w takiej sytuacji.

To, że jestem poliamoryczna, to dla mnie było default’owe. Miałam takie: 
Chcesz być zemną w relacji? No, to w sumie miłe, w sumie fajne. Dobrze. Jak 
to bardzo Ci zależy, to możemy być razem. Absolutnie te wszystkie romanse 
w mediach pokazywane… to ja nigdy tak nie czuję i generalnie nie postrzegam 
ludzi seksualnie. Chyba że mam z nimi bardzo dobry kontakt.

W podstawówce wręcz gardziłam moimi rówieśnikami, którzy się schodzili, 
rozchodzili, schodzili, rozchodzili. Te dramaty. Byłam tak zupełnie obok tego. 
Później dotarł do mnie termin poliamoryczność. I miałam takie: o, to się nazywa. 
To fajnie. Ok, znalazłam, dobrze. Od razu labelkę zabieram, bo to jest moje.

Dwa lata temu musiałam pójść do pracy. Poszłam do pracy w strip clubie. 
To jest miejsce, gdzie trzeba się wpisywać w stereotypy wyglądu: gładko zgolone 
nogi, makijaż, seksy ubiór. To była rola, ale nie w grze. To była rola na żywo, 
którą ja wybieram, że to jest mój uniform do pracy. I się śmiałam: uniform, 
ładna bielizna. Ale tak, uniform pracowy A jeszcze wysokie szpilki oczywiście. 
I ja mogę, ja się tym bawię A o poranku zamieniam się z powrotem w osobę 
noszącą luźne, męskie ciuchy. I można powiedzieć, że to dawało mi taką euforię: 
tu jestem diwą w makijażu i w peniuarze, a wychodzę w wygodnych trampkach 
i w bluzie. I jest to tak bardzo duży rozdźwięk. 

Jakiś czas później zebrałam się w sobie i poszłam szukać pracy takiej, jakiej 
chciałam, czyli technika serwisanta, instalatora. I zostałam serwisantką — uwa-
ga — autobusów elektrycznych. I w którymś momencie zaczęłam się czuć 
swobodnie z moją kobiecą ekspresją.
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Daniel, 31 lat

Ja wychodzę z założenia, że męskość i żeńskość, męskość i damskość, to są 
konstrukty kulturowe, które są mocno zależne od miejsca. Przykładowo: 
pochodzę z Zagłębia, dla mnie farbowanie włosów absolutnie nie ma żadnej 
płci, bo robili to zarówno mężczyźni, jak i kobiety.

Więc są takie rzeczy, które są odklejone od płci. Na Śląsku, na przykład 
kwestia kuchni, gdzie w wielu miejscach kraju kuchnia jest przynależna do 
damskiej części. Na Śląsku tak nie do końca, tak różnie jest. Trochę zależy 
od domu.

Urodziłem się jako osoba dosyć mała, drobna, co było tak naprawdę nie 
za dobre w kontekście bycia mężczyzną na Śląsku. Tam jednak chłop to ma 
być chłop. Czyli mężczyzna musi być duży. Ja nie byłem duży, więc mogę 
próbować być mężczyzną, ale nigdy tym mężczyzną nie będę.

Bardziej się identyfikowałem z kobietami w moim domu, które miały 
swoją charyzmę. Były bardziej empatyczne i to było coś, co zawsze chętnie 
podejmowałem.

Już od samego początku wiedziałem, że trochę jestem inny niż reszta 
moich rówieśników i niż to, co mój ojciec reprezentuje sobą. W mojej grupie 
rówieśniczej większość ludzi miała już pierwszą dziewczynę, pierwszą partnerkę, 
jak miała jakoś 16 lat. Ja nigdy nie dążyłem w tym kierunku.

Miałem różne marzenia, ale tak naprawdę te marzenia były rozszerzone 
nie tylko na kobiety. W sumie absolutnie widziałem się w miejscu, gdzie 
mógłbym żyć z mężczyzną w jakiejś relacji.

Chyba jak miałem 18 lat, to mama mi powiedziała, że jeśli mam osobę, 
której nie przedstawiam, albo jeśli kiedyś znajdę sobie taką osobę, z którą 
będę chciał być i nie będzie to kobieta, to dla niej to nie byłby żaden problem. 
Tak naprawdę w związek z mężczyzną wszedłem dopiero, kiedy wszedłem 
w związek poliamoryczny parę lat temu

Określam się jako osoba poliamoryczna, panseksualna, ale też demisek-
sualna. Bo u mnie tak naprawdę całą sprawę związaną z zaangażowaniem 
w relację robią emocje. Jeśli pojawia się coś emocjonalnego między mną 
a drugą osobą, to absolutnie nie ma dla mnie znaczenia płeć.
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Paweł, 40 lat

Myślę o linii, o spektrum, o wyrażaniu siebie. Myślę, że moja męskość 
jest... bardzo męska... jestem całościowo zorientowany w stronę mę-
skości, takiej tradycyjnie pojętej. Zacząłem to odkrywać jako dziecko. 
Jak oglądałem mecze piłki nożnej, to już wtedy podobali mi się ci 
piłkarze. Wtedy to było dla mnie przerażające.

Jak wstępowałem do zakonu, to myślałem, że jak żyje się w celibacie, 
to nie będę musiał się zajmować własną seksualnością, więc będę mógł 
o niej zapomnieć i umrzeć, po prostu, bez żadnego myślenia o tym. 
I że zabiorę tę tajemnice do grobu.

Po zakochaniu się, to że przeżywałem siebie w poczuciu winy, 
a potem zacząłem to odrzucać, no to mnie doprowadziło do tego, że 
ten scenariusz na moje życie nie mógł się zrealizować. Bałem się, że jeśli 
będę kontynuował w taki sposób tę drogę no to będę księdzem, który 
jest wewnętrznie złamany i cały wewnętrznie pochorowany od tego.

Czułem się kompletnie samotny, czułem się odrzucony, jak rebe-
liant, niepewność.

Homofobia budowała we mnie obraz Boga. Teraz nie mam już 
połączenia między tym obrazem i Bogiem. Ale zrozumienie, że tkwią 
we mnie tego typu obrazy, to też był jeden z momentów przełomowych. 
I odrzucenie tego było strasznie trudne. 

Jest taka opowieść w Ewangelii, jak Jezus przeklina drzewko figo-
we, bo nie wydawało owoców. I ono następnego dnia uschło. I ja się 
zidentyfikowałem z tym drzewkiem. Czułem się przeklęty. Napisałem 
sobie po grecku: to drzewo, które przekląłeś – uschło. I znajdowałem 
w tych słowach ukojenie, że to jest właśnie to, co się teraz ze mną dzieje. 
I później stwierdziłem, że ja nie chcę być tym uschniętym drzewem 
i chciałem wyjść z tego potrzasku.
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Juan, 40 lat

Mężczyzna powinien troszczyć się o rodzinę, mężczyzna powinien 
zapewniać byt, mężczyzna powinien być twardy, mężczyzna nie po-
winien okazywać swoich uczuć, mężczyzna powinien być zawsze… 
silny, mężczyzna powinien dawać. Tego uczyła mnie kultura.

Ale mój ojciec robi różne rzeczy w domu. Zmywa, zamiata podłogę 
i tak dalej. Pracuje. Moja mama zrezygnowała z pracy, aby się nami 
opiekować, ale zawsze widziałem, że mój ojciec także wnosi swój 
wkład w obowiązki domowe, że mój ojciec nie jest agresywny wobec 
mamy w sensie: „to ja rządzę, robisz, co mówię”. I że moja mama 
w ogóle nie pozwala mu nawet tak pomyśleć. To jest partnerstwo, 
oni działają razem.

Bardzo chciałem mieć dzieci, uwielbiam tak być z nimi. Jak są 
takie małe, no to nie mogę jeszcze tak dużo z nimi robić, bo prawie 
cały dzień je albo śpi. Ale ten drugi jest już większy, no to dużo robię 
z nim, uwielbiam być z nim.

To wzbogaca takie, no, patrzenie. I ten wysiłek, i to wszystko 
wzbogaca, jako osobę. Więc dla mnie, jako mężczyzny, że jestem 
bardziej mężczyzną — nie, dla mnie jako osoby — tak.
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Gracjana

Jeżeli chodzi o męskość, to widzę takie bezpieczne, otaczające mnie 
ramiona. Po prostu dla mnie męskie jest poczucie bezpieczeństwa, 
które daje mi partner, a nie właśnie cała taka fizyczność.

Moja mama często powtarza, że mój tata jest taki męski. A mój tata 
jest władczy. Według niej jest to męskość. Według mnie absolutnie 
nie tędy droga. 

I to jest takie ojcowskie, te ramiona, to bezpieczeństwo, ale mnie 
to też pociąga w mężczyźnie. Właśnie to, jak oni się opiekują i jak 
bardzo dbają o bezpieczeństwo tego swojego gniazda. I dla mnie 
przede wszystkim to jest męskość. 

A jeżeli chodzi o kobiecość, to wcale nie bycie mamą. Wrażli-
wość połączona z pewnością siebie. Natka przyszła na świat 8 marca, 
w dniu kobiet. I mój tata powiedział: „No to teraz już jesteś kobietą”. 
Mam swoje zdanie na ten temat. Bycie mamą ubogaca, ale do samej 
kobiecości ma się nijak.



– 110 – – 111 –

Cenia, 79 lat

Marek był melancholikiem, introwertykiem, a ja wręcz odwrotnie. Poznaliśmy się w 69 
roku, no to w sumie było 58 lat, 58 lat znajomości i 54 lata małżeństwa.

Ja w zasadzie przejęłam męskie role w domu. Moja mama robiła wszystko, bo było 
nas sześcioro, więc moja mama szyła, remontowała mieszkanie. I ja, jakbym weszła 
w taką samą rolę, bo mój ojciec też był marynarzem.

Ja Marka trochę chroniłam przed tą uciążliwością dnia codziennego. On naprawdę 
ciężko pracował. Nie mógł jeść na statku, tęsknił do dzieci, do rodziców, do brata… 
był bardzo rodzinny. Także ja tę rolę sobie sama przyjęłam i nie miałam o to pretensji, 
a on uznał, że tak jest dobrze. Ja po prostu uwielbiałam mu dogadzać. I wtedy się 
czułam kobietą.

Ja się na nim nigdy nie zawiodłam. Nigdy. Myśmy się pokłócili i od razu był spokój. 
Nie było obrażania się, milczenia, zamykania drzwi. Do samego końca, dopóki dało się, 
spaliśmy razem. Potem, jak już musiał mieć to szpitalne łóżko takie hospicyjne, to on 
spał tu, a ja tu na kanapie, żeby być blisko, żeby słyszeć, żeby pomagać…

Pisał listy. Każdy list był przepiękny. Wszystkie mam. To, czego on nie potrafił 
w domu pokazać, to wszystko było w listach. Cała miłość, tęsknota, wszystko. Tutaj 
się otwierał.

Często milczeliśmy, bardzo często milczeliśmy, ale to była taka cisza, w której 
jakbyśmy rozmawiali. Myśmy się rozumieli bez słów 

Cały czas kołatało mi w głowie, żeby mu nie przeszkadzać, jeżeli on w tym mo-
mencie umiera. Nie to, że się bałam. Nie chciałam go dotykać, właśnie żeby go nie 
wytrącić. Tak, jak człowiek się rodzi, tak samo umiera i musi mieć w tym momencie 
jakiś komfort, nawet jeżeli tego nie wie. Więc tak, stałam przy nim, trzymałam się tego 
łóżka, tej barierki… i czekałam. 

No i teraz tak jest, że już może troszkę mniej, ale na początku to ciągle go gdzieś 
wołałam, ciągle chciałam mu coś powiedzieć, ciągle chciałam o coś zapytać. Łapałam 
się na tym, że chcę do pracy dzwonić. Mhm, chciałam coś skonsultować. Po prostu 
nie mogłam zrozumieć dlaczego go nie ma. Tęsknię. Tęsknię.

W łazience stoi jego pędzel do kolenia. Tu mam jego obrączkę. Tu mam jego zdję-
cia. To sobie oprawiłam. To i to. Te dwa na dole. I bardzo lubię te dwa zdjęcia. Tu on 
jest taki pogodny. Tam gdzie jesteśmy razem. Uśmiechnięty. To nie był częsty widok.
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widzisz?
jestem

Małgorzata Opoczyńska-Morasiewicz
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na obrazach którymi
mnie malujesz

nie widzę
siebie
widzę
twoje
oczy

czasem nadstawiam ucha i 
słyszę topniejący śnieg

melodia której nut
nie znam
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na końcu języka
w oku kamery

cisza ciszej
zamilknij
wreszcie
słuchaj

jest
nie

wymownie

1.

Lustra fascynowały mnie od dawna. W dzieciństwie, pamię-
tam, były towarzyszami moich zabaw. Stawałam przed nimi 

i wkrótce potem na moich oczach zaczynały się dziać rzeczy, 
o których nikomu się nie śniło, tak przynajmniej myślałam: 
księżniczki i rycerze ulepieni z chmur zwiewnych jak oddech – 
wystarczył jeden podmuch a już wirowali w tańcu, co nie miał 
się skończyć, damy dworu i ich powiernice, szelest wachlarzy, 
tanga kapeluszy, wstążki i korale, suknie ciągnące się po ziemi, 
unoszące się jak ptaki, jak motyle; pogaduszki i plotki, pajęczyny 
zachwytów, przelęknięć, przypuszczeń; złamane serca i intrygi, 
słowa obiecane, przyrzeczone, czas, który wydawał się wieczny 
a okazał się tak krótki. Lustra miały nie tylko oczy, także uszy. 
Również usta, z których płynęła melodia słów; lustra zagadywały, 
pytały, doradzały. W ciszy, nieznającej się jeszcze z tą inną, sto-
jącą za nami „jak nieobsiane pole”3, strzegły moich i nie tylko 
moich sekretów. Lustra nigdy mnie nie zdradziły. Ich niemota 
była tylko pozorna i w niczym nie przypominała zasypanych 
kamieniami studni.4 Wydawały mi się bezdenne, zaglądałam 
w nie, rozpoznawałam pojawiające się na ich tafli oblicza, wy-
pływały jedne z drugich, na siebie napływały, przepływały, odpły-
wały, rozpływały się, śledziłam ich ruch do momentu, aż znikły, 
wtedy myślałam, że są zakazane, zakazane oblicza, których nie 
ujawnia lustro, ledwie sugeruje, spowija jakby we mgle, chroni 
przed naocznością niczym linia horyzontu, której nie przekroczę, 
mimo wpatrywania się w nią, wypatrywania czegoś za nią, kogoś, 
jakiegoś kształtu, czyjegoś; nic, tylko wędrówka pośród wyrazów 
oka otwartego na wszystko, czego nie zobaczę i co można nazwać 
3  Żadan, 2023/2025, s. 51.
4  Por. ibidem.
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zagadką tamtych chwil, tamtych miejsc, którymi dziś jestem: 
niewidzialna, niewidzialne niemniej rzeczywiste. 

2.

Kiedy wyrosłam już z tych dziecięcych zabaw, przygodnie 
napotkane odbicia na szkle przypominały mi o nich. Zda-

rzało się, że odwracałam się za nimi, na moment przystawałam, 
starając się w nie zajrzeć. Co widziały? czego wysłuchiwały? jakie 
tajemnice kryły? Próbowałam w-myśleć się w to, co przed nimi 
przeszło, odbiło się i zapadło. Znów zaczęły fascynować mnie 
lustra – dramaturgie ich przedstawień, choreografie, widmowe 
gestykulacje, pantomimy, tak, one właśnie robiły na mnie szcze-
gólne wrażenie – wskazywały na wszystko (gr. pantó), naśladując 
(gr. mimos) niewiele, tylko na mgnienie oka, w urywku chwili, 
w przebłysku myśli, w olśnieniu wyobraźni; były momentami 
nieodgadnionego. W których wydawało mi się, że uczestniczę, 
pośród bezliku innych, bezimiennych i niewidocznych, led-
wie sugerowanych. Kto tu przyjdzie? Ktoś tu przyjdzie?5 Ktoś 
tu przyszedł? Ktoś już zawsze? Więc znów lustra.  Szczególnie 
te w starych domach, pałacach, galeriach sztuki czy muzeach. 
Przejmowałam się losem zwłaszcza tych ostatnich. Pokryte wy-
brykami czasu, pełne liszajów spływających nimi niczym stru-
żki łez, różnego rodzaju nadtłuczeń, zadrapań, plam rdzawych 
przypominających powierzchnię kamieni rozrzuconych niedbale 
po wiejskich ścieżkach. Zdjęte ze ścian, które ongiś były ich 
domem, co mogły mi dziś powiedzieć? A te z pałacowych kom-
nat? Znawcom historii, rodów, kronikarzom dziejów i owszem. 

5  Por. Fosse, 1996/2024.

Lecz postronnym i przypadkowym przechodniom, uczestnikom 
wycieczek szkolnych i turystom? A lustra domowe, składowane 
na strychach, po piwnicach, skupowane i odkupywane na tar-
gach staroci? Lustra po pradziadkach, prababkach, dziadkach 
i babkach? Coś więcej. Lecz i tak niewiele z tego, co widziały. 
A te, po których zostały same ramy? albo ściany, będące dla nich 
kiedyś oparciem, sądząc po przebarwieniach układających się 
w geometryczne kształty? 

3.

Lustro. Co widzi? Jakkolwiek moje odbicie w nim wydaje 
się płaskie i nieruchome – wstrzymuję oddech, do siebie 

nie mrugam, nie uśmiecham się ani nie krzywię – to tylko na 
moment. Ja, która się w nim przeglądam, ani nie zaczynam się 
w tym okamgnieniu ani na nim nie kończę. Gdzieś jest jakieś 
mnie (fr. moi), którego dziś nie widzi. Czy lustro kłamie, skła-
dając obietnicę, że jest wierne? A może ja okłamuję je? Rzeczy-
wiste i jednocześnie na swój szczególny sposób niewyobrażalne, 
tak ono jak i one, lustrzane odbicia; i ja, która pośród nich się 
szukam i gubię, nie wiedząc ani kim, ani pośród czego jestem.

4.

Czy istnieje gdzieś na świecie lustro, w którym odbija się 
droga, którą idę, którą szłam, i którą pójdę? A jeśli nawet? 

czy gdyby stało na przykład przy tej, którą każdego dnia przemie-
rzałam tam i z powrotem z domu do szkoły ze szkoły do domu, 
czy zaglądając w nie wtedy zobaczyłabym, co po latach widzę, 
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że droga do szkoły, nie najłatwiejsza, pełna niebezpieczeństwa 
i pokus, że była drogą mojego życia, życia jak tamta droga peł-
nego niewymownego szczęścia i niewysłowionego nieszczęścia, 
których nie sposób zobrazować, zasugerować? –  owszem, lecz 
czy warto, kiedy warto, gdzie warto, przy kim warto? Czy jest 
gdzieś lustro na miarę polytropos, którymi są ty i ja – każdy z nas 
przypomina Odyseusza – człowieka o wielu ścieżkach, pokręt-
nych i zawiłych, które musi pokonać, i które go pokonują; nie 
bez powodu imię jego znaczy także ból (gr. odynē)6? 

5.

Co mówią lustra? Mówią, czy wmawiam im, że mówią? Czy 
są progiem, za którym otwiera się głębia czasu? Czy czas 

ma głębię, czy tylko powierzchnię? A lustra? Czy każde z nich 
musi być powierzchowne, jeśli refleksyjne? A jaka jest właściwie 
różnica pomiędzy powierzchnią a głębią? Gdzie przebiega? Czy 
jak granice pomiędzy państwami jest umowna? Bywa przedmio-
tem waśni, sporów i wojen, „podczas gdy ciało  jest i jest i jest/ 
i nie ma się gdzie podziać”7? 

6.

Oczy i ich wyrazy. Usta i wychodzący z nich oddech ubrany 
w słowa lub ich brak. Odkąd wiem, że słowa potrafią za-

uważyć czego oko nie widzi, zauważyć nie powiedzieć, interesują 
mnie one: czy są jak lustra refleksyjne? Czy można się w nich 
6  Mendelsohn, 2020/2025, s. 28-30.
7  Szymborska, 1980/2023, s. 433.

przejrzeć? zatrzymywać przed nimi, wnikać w nie, uwalniać 
drzemiącą w nich energię materializującą się w takim czy innym 
przedstawieniu? Czy jak zwierciadła absorbują wszystko, co się 
przed nimi pojawia, również to, co jest pewnym rodzajem nie-
istnienia, o którym w swych zapiskach podręcznych Virginia 
Woolf pisała, że stanowi „wielką część” chwil naszego istnienia8? 
Czy jak one milczą, choć bywają wymowne, wymówione, mó-
wione? A jeśli one, słowa, są jak lustra przed którymi pojawiają 
się i znikają rzeczy tego świata, te istniejące i na swój sposób 
nie, ale tak, choć siebie nieświadome, to czy my, którzy nimi 
władamy, którzy im podlegamy, bo przecież też, czy nie jeste-
śmy formą lustrzanej materii? Ja. Ja też jestem lustrem. Nie 
tylko moja ostatnia z rzędu twarz, jak pisał bliski mi poeta9, ale 
ja cała odbijam to, co się na mnie odbiło, we mnie wniknęło 
i tak zostało. Na przykład tamta chwila. Której przestraszyła się 
ona, gdy powiedział, że chciałby być wiatrem. Co powiedział, 
zapytałam, że chciałby być wiatrem, powtórzyła; a gdy zapytała, 
gdzie jest wiatr, odpowiedział, że nigdzie. I wtedy usłyszałam. 
I wtedy zauważyła. Wiatru nie można złapać; przyłapać na sło-
wach – też nie, zamknąć w nich – też nie  sposób. Wiatru nie 
widać i dlatego nie można go przeoczyć. Wiatr można poczuć 
i tak zachować na zawsze. 

7.

Dziś już tylko z rzadka zatrzymuję się przed lustrzanym od-
biciem, by kontemplować ukrywający się w nim świat. 

Po lustrach dzieciństwa zostało wspomnienie, kilka wierszy, 
8  Por. Woolf, 1976/2005.
9  Tranströmer, 1993/2012, s. 444.
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parę anegdot, czasem jakiś sen. Jednocześnie uprawiam zawód, 
w którym dzień za dniem, z godziny na godzinę siadam przed 
kimś, kto siada przede mną, jedno drugiemu się przygląda, albo 
w drugim przegląda, albo zwiesza wzrok, zawiesza gdzieś tam, 
gdzie dziś nie sięga – w jakąś przeszłość, w jakąś przyszłość, 
którymi nie można się podzielić. I pomyślałam, że to trochę 
tak, jak wtedy w dzieciństwie z tą różnicą, że teraz już wiem: 
w pokoju jest więcej niż jedno lustro; luster jest bez liku; każdy 
i każda ma ich wiele i niewiele o nich wie. Lustra odbijają się 
w sobie, sobie przyglądają, widzą i nie widzą, przeoczają, my-
ślą i mówią,  nie myślą i nie mówią. Słowem – spekulują (łac. 
speculari). Psychoterapia jest pracą luster. Albo – powrotem do 
luster. Zapewne tym i tym, bo powrót do siebie, na jaki się ważą 
ci, co go próbują, jest drogą prowadzącą do tego, co po pierwsze. 
A pierwsze jest ukryte – pierwszy dzień – nie pamiętam, pierw-
sza noc – nic o niej nie wiem. Pierwsze oczy, otwierające się na 
twój widok? Ich smak? Niezapomniany mimo, że niepamiętany, 
dających o sobie dyskretnie znać, a to w geście zwieszonej gło-
wy, wbitym w podłogę spojrzeniu, nieruchomym zapatrzonym 
gdzieś tam, a to w oczach utkwionych w tobie, w tobie nieru-
chomych, przeszywających cię na wskroś, a to we łzach, którymi 
spływają twoje oczy, rozmazując każdy kształt, w oku, które nie 
mruga, oczach rozbieganych, skupionych, jakby nieobecnych 
lub obecnych ale nie tu. „Co widzi niemowlę, kiedy patrzy na 
twarz matki?” – przypominam sobie pytanie Donalda Woodsa 
Winnicotta. „Twierdzę, że głównie widzi wtedy siebie. Innymi 
słowy, matka patrzy na dziecko i to, jak ona wygląda, ma zwią-
zek z tym, co widzi dziecko (…). Jeśli twarz matki nie reaguje, 
lustro staje się przedmiotem, na który można patrzeć, ale nie 

przedmiotem, w który można zajrzeć”.10 A jeśli reaguje? – wtedy 
przydarza ci się nawet po latach: spogląda na ciebie „długo i jakby 
na zawsze”; i co z tego, że „nie otwiera oczu”.11 Skoro uśmiecha 
się do ciebie, macha ręką na pożegnanie, na powitanie, zjesz 
coś, zapyta, już późno, pora spać, śpij dobrze moje kochanie. 
I znów wezmą się za rękę dla nikogo niewidoczni, oprócz tych, 
którzy kochają, „którzy nas kochają, ale ci, którzy nas kochają 
bardzo, bardzo, bardzo, i oni, wspinając się na czubkach palców, 
podskakują, łapią nas za nogi, ściągają na ziemię i zatrzymują, bo 
w przeciwnym razie ulecielibyśmy w górę, lecz oni, biorąc nas 
za nogi, ściągają na ziemię i zatrzymują, bo w przeciwnym razie 
ulecielibyśmy w górę, lecz oni, biorąc nas pod rękę, utrzymują 
na dole, tam, gdzie przebywają sami”.12

8.

Wtedy więc dziś. Po pracy często siadam przed pustą kartką. 
Po chwili sięgam po ołówek albo długopis albo pióro. 

Moje spojrzenie jest polytropos. Rozkojarzone gdzieś błądzi, na 
coś natrafia, coś go porusza, wzrusza; przybliża się oddala; ani 
w prawo ani w lewo – waha się i kręci jak pytajnik uciekający 
od kropki, ulatujący z niej jak dymek, jak obłoczek pary, czyjś 
oddech; jakby nie chciało zobaczyć, ale chciało patrzyć; a może 
wypatrywać z czym jest unisono. Bo może w odzwierciedleniu 
wcale nie chodzi o to, by zobaczyć to samo tak samo; może cho-
dzi o pojednanie losów, wspólnotę dotkniętych chwilą; o „odna-

10  Winnicott, 1971/2011, s. 155-156.
11  Jarniewicz, 2025, s. 45.
12  Tabucchi, 2004/2005, s. 141.
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lezienie czegoś znajomego, swojskiego, o bratnią przestrzeń…”13; 
może nie chodzi o prezentację (fr. se présenter) i re-prezentację, 
lecz o obecność (fr. présent) czegoś, kogoś, kto zrobi dla ciebie 
miejsce, w każdym razie – go nie pozbawi.

9. 

Ślady. Powidoki istnienia, jego emanacje zmaterializowane 
w formach, dających mu drugie życie, kolejne i dalsze i tak 

przedłużające jego bieg jego los turlający się po bezdrożach 
ludzkiej pamięci, tej przestrzeni czasu rozjaśnianej błyskiem 
wspomnienia, wywoływanej jak w ciemni analogowej fotogra-
fii, odzwierciedlanej, tak, to to słowo, w formach, które nas 
zaskakują, dosłownie zaskakują, jakby nas poprzedzały, jakby 
były na miejscu zanim my i jakby po nas zostawały tam, gdzie 
nas już nie ma. A przecież byliśmy z nim z-życi, z nim toż-sa-
mi, jednocześni i jedno, co nie znaczy jednakowi, znaczy, że 
różni, inni w świetle księżyca, w porze zachodzącego słońca, 
wstającego, i znów wstającego ale nie nami. I nie wykluczone, 
że wszystko, co piszę jest cieniem rzucanym przez to, co widzę 
a widząc myślę; toteż dychotomia odróżniająca mnie od świata, 
tak bliska kulturze pewnych intelektów, jest mi obca. Cień jest 
pozorem rzeczy, zawiera jednak coś z rzeczy, którym zawdzięcza 
swój los, los widomy, znikomy, znikliwy. Cień nie istnieje bez 
tego, co go rzuca; nie istnieje bez światła i światłoczułych ciał. 
Więc jeśli cień, to i światło, i materia wrażliwa na jego energię 
znaczona tym, co nadeszło, co przeszło i zostało, również tym, 
co nie nadeszło, nie przeszło i tak zostało. 

13  Perec, 1974/2019, s. 147.

10.

Ciała wrażliwe na światło i emitujące światło. Ty i ja. Ty – 
którego nie potrafię wyobrazić sobie „poza kręgiem światła 

rzucanym przez moje ciało”14, i ja, będąca nim, ciałem-okrętem 
„posuwającym się przede mną” niczym „latarnia wzdłuż ciemnej 
alei”15, będącym mną – ciałem wydobywającym ciebie z mro-
ku niewidzialności spośród osób i rzeczy w siebie zaplątanych, 
w sobie uwikłanych, w siebie wpatrzonych, sobą zaślepionych 
w obszar tego, co mi się widzi i nie widzi; tak, bo latarnia potrafi 
też oślepiać. Ty więc ja, twoje oczy snop światła ruchomy na 
wietrze, z czasem odchodzisz w ciemność, skrawek lądu gubi 
swą latarnię, zapada w sen, bezpański, niczyj. 

11.

Czy przetrwamy, jeśli w gąszczu punktów widzenia na to, 
co jest, zgubimy punkt wyjścia do tego, co jest – niedają-

cą się przezwyciężyć niewspółmierność istnienia i jego śladów, 
odzwierciedlającego się w nich, lecz nigdy nieodzwierciedlone-
go, jak wszystko, co będąc się rozszerza? I czemu możemy być 
wierni, co nie znaczy sprawiedliwi, znaczy oddani, na wskroś 
perspektywom, które mu ujmują, jeśli nie uznają jego pierw-
szeństwa. Bo nigdy nie widzę wszystkiego, co na mnie patrzy 
– wszystko na mnie patrzy, a ja wszystkiego nie widzę, zawsze 
niedowidzę, gdy patrzę. Choć im dłużej patrzę i cierpliwiej, im 
14  Woolf, 1931/2007, s. 118.
15  Ibidem



– 126 – – 127 –

swobodniej i polytropos, im bardziej nieprzejrzyście, tym bar-
dziej „drzewo wybucha i powraca do życia w tysiącu zielonych 
odcieni, w tysiącu liści jednakowych, a jednak odmiennych”16, 
i przywraca do życia tych, którzy pod nim stali, może pracowali, 
może śpiewali, może gadali, może opowiadali historie z ust do 
ust, a ja tymczasem zrywam z niego owoce i częstuję i smakują, 
i dziękuję, że oni, że one, bo ono, sędziwe drzewo pamiętające 
lata cofnięte w czasie, wepchnięte w jakąś dal, w jakiś głąb, po 
które nie sięgnę, a przecież sięgam i mam i częstuję, i na moich 
oczach wydarza się cud: jeszcze przed chwilą czułeś się wyschniętą 
rzeką, a teraz znów czujesz jej nurt, nurt podziemny pozwalający 
ci pomyśleć o jutrze, i znów płyniesz, choć jesteś już tak daleko. 
A jak wygląda to daleko? „Rozciąga się od bezprzestrzennego 
wnętrza do granic/ tego, co może być kochane”.17 

12.

Nietrudno przeoczyć drugiego, prześwietlić go, spotwarzyć. 
Wystarczy pomylić go z obrazami, jakie maluje oko z pa-

mięci, z wyobraźni, za snów, stylem epoki, jej dominującą par-
tyturą, ambicją, kodami dostarczającymi przepisów na różnego 
typu wspólnoty –  kulturowe, językowe, narodowe („czasami, 
kiedy myślę o tym, czego, jak ci się wydawało, byłeś pewny, 
chce mi się śmiać”18). Wystarczy wsunąć pomiędzy was, ciebie 

16  Tabuchi, 2001/2002, s. 29.
17  Ibidem, s. 48.
18  Tabucchi, 2004/2005, s. 10.

i drugiego i drugą „krzywe zwierciadło”, by odjęło wam rozum 
i mowę (gr. logos). Jeszcze zdążycie zapytać: „zwierciadełko po-
wiedz przecie, kto to czy tamto”, gdy odezwie się ono, szybko 
i pewnie mówiąc, co wie; nie to, co widzi, ale mu się widzi, 
w oparciu o przyjęte przesłanki te lub te inne; na przykład, że 
w oddzielnych pokojach, domach, dzielnicach, miastach, pań-
stwach mieszka nie sąsiad – raz gospodarz, raz gość (gr. ksenos), 
ale wróg (gr. ksenos). Jak mu na imię? raz Pers, raz Żyd, raz 
Aborygen, raz Indianin, raz Ormianin, Ujrug, Tatar Krymski, 
Koreańczyk z Północy, Koreańczyk z Południa, Palestyńczyk, 
Rom, raz Tybetańczyk, raz Tajwańczyk, Herero, Nama, Tutsi, 
Bośniak, Albańczyk, Ukrainiec. Litania imion niemająca począt-
ku ani końca, zaczyna się zawsze tak samo: między kimś a kimś, 
jednym a drugim umieszcza się krzywe zwierciadło (takie, jak 
jeszcze niedawno, w jarmarcznych budach, tyle, że nie do śmie-
chu), i w jednej chwili znika w nim wszystko, co nie jest jego 
refleksem. Zapatrzonym w nie wydaje się, że świat jest właśnie 
taki, jak pokazują, tymczasem one, porowate, krzywe, „odwracają 
go do góry nogami”, „zniekształcają”, „wchłaniają”, „wypijają”, 
„wsysają również ciebie”19, i stajesz się, stajemy,  nieodróżnial-
ni od wizerunku do wiadomości publicznej, uzasadniającego 
działania wymierzone w nas, tak przecież nieludzko przeraża-
jąco potwornych. Tak zaczyna się każda wojna. Tak zaczyna się 
czystka. Ostateczne rozwiązanie. Nic więcej.

13.

19  Ibidem, s. 52.
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Jesteśmy otoczeni lustrami. Sami jesteśmy nimi. Widzimy to, 
co się odbija na tle już odbitego, każdy widok to w pewnym 

sensie powidok – widok rozszerzający się na inne widoki, można 
więc powiedzieć, że moje widzenie i twoje jest „widzeniem powi-
dokowym”, a ono, „nie jest połączeniem realnego z nierealnym, 
lecz po prostu rozszerzeniem dotychczasowej bazy wzrokowej”20, 
trochę tak, wyobrażam sobie, jakby to, co właśnie wpada w zakres 
mojego pola widzenia, dołączało natychmiast do wszystkiego, 
wcześniej przeżytego, widzianego, myślnego, mówionego, wy-
obrażonego, śnionego, robionego i nie jest to żadna metafizyka, 
a fizyka procesów zachodzących w ciele z-żytym ze wszystkim, 
w co je wrzucono. Moje oko, twoje, widzi, co ma na myśli, 
co miało, patrząc, rozszerzam zakres widzialnego na oko do 
granic mojej pamięci, i wyobraźni, i marzenia sennego lub na 
jawie. I dzieje się to bezwiednie, czy tego chcę, czy nie chcę. Czy 
wszystko, na co patrzę staje się w ten sposób moim wizerunkiem? 
Nie tylko to, co piszę i jak, nie tylko książki, jakie czytam, filmy, 
jakie oglądam, muzyka, jakiej słucham – niepamiętane przeze 
mnie, choć przeżyte, pamięta mnie i nie zapomina, „wciska 
się między linijki” do „wnętrza osób i przedmiotów, na jakie 
patrzę”?21 Także twoja twarz, twoje usta, to, co z nich czytam, 
co z nich słyszę, czy to wszystko jest wizerunkiem mnie? 

14.

Jak patrzeć, by widzieć co innego, niż mam na oku, na języku, 
na myśli, za skórą, jeśli zaszło?  Widzimy się jedni w drugich, 

20  Strzemiński, 1947/016, s. 92.
21  Ocampo, 1959/2024, s. 123.

rozpoznajemy, że to my – ty we mnie, ja w tobie, póki nie 
rozbijemy zwierciadeł, którymi jesteśmy? To niemożliwe. Póki 
przeglądać się w nich będziemy, jak słońce w kropli rosy w ka-
łuży deszczu w cieniu drzew? Ulotnie w ulotnym? Bo co z tego, 
że wysuszy nas wiatr, ślady szczęścia i nieszczęścia zetnie mróz, 
z wiosną ujdą nasze ślady na śniegu, latem zarosną przedwio-
śniem wydeptane ścieżki, jesień ujmie obfitości cieniom,  zima 
spowije ciszą nawoływania długiego dnia, co z tego, że spokojne 
morze, w którym jeszcze przed chwilą przeglądały się domy, po 
chwili zmąci idyllę, przepłynie łódź, wywoła falę, „lustrzane 
odbicie domów pęka na kawałki i znika”22, skoro znów zlecą się 
ptaki, w kałużach życia zaświeci słońce, znów czyjaś twarz na 
widok czyjeś się rozchmurzy, i wydarzy się coś, co wymknie się 
rutynie dnia i jego zdesymbolizowanym przedstawieniom – tak 
zwanym eventom (łac. eventus) – przypadkowym, arbitralnym 
i niezobowiązującym, po których ani śladu wspólnoty.23 Więc 
wydarzy się (niem. sich ereignen) taki ty, taka ja, jedno w drugim 
objawione, jakby narodzone, w innym przychodzące na świat, 
tak jakby, delikatnie, nie na pewno, być może, „jeszcze mi nie 
bądź/ jeszcze mi się zdawaj”24, o tak. 

15.

Lustra egzystencji i egzystencja luster. Niechby darowały od-
dech. Niechby włączały się w „odwieczną walkę oddechu ze 

śmiercią”25. A gdy przyjdzie, bo przyjdzie („Cokolwiek mówiliby 

22  Fosse, 2021/2025, s. 111.
23  Por. Byung-Chul Han, 2019/2025, s. 44.
24  Kozioł, 1967/2025, s. 87.
25  Carson, 2005/2024,  s. 15.
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o czasie, życie zmierza tylko w jednym kierunku”26), niechby 
rodziły pieśń, która przyzywa wszystko (gr. pantó), nade wszyst-
kie partytury, pantomimy, choreografie, dramaturgie próbujące 
naśladować (gr. mimos), zrodzone z naszych oddechów i w ich 
granicach chwile istnienia, jego namiętności (gr. pathos), dramaty 
i tragedie; i niechby snuła się po bezdrożach pamięci i wyobraź-
ni, niechby próbowała harmonii (gr. harmonía) i dysharmonii, 
ciszy i pauz, także tych długich, nie wiadomo jak długich, bo 
nie wiadomo, kiedy wróci oddech, czy wróci, gdy nie ma czym 
oddychać, nie ma kim oddychać, samym przecież powietrzem, 
czy można, jak długo, i nie wiadomo, czy coś powie, gdy wróci, 
jeśli tylko milcząc, będzie można wyrazić to, czego nie można 
wyrazić, albo najlepiej daje się to wyrazić, nie mówiąc niczego.27 

16.

Więc lustra i cisza luster; i mowa ciszy, której nie umiemy 
rozkodować. Nie zawsze mają czym oddychać, lustra, nie 

zawsze mogą coś konkretnego wskazać, nie zawsze potrafią, choć 
chcą;  zawsze są natomiast pełne incognito, które okazać się może 
życiodajne, o ile nie wykończymy go, nie stłamsimy, kulturą 
monotropos. Ta zawsze swoje wie, i w tym przypomina Pierwszego 
Cesarza. Otóż, by rządzić, wystarczy mu wiedzieć o innych tylko 
tyle, by móc zrealizować swój cel. Inni, by stać się narzędziem 
jego woli, muszą zostać uproszczeni do obiektów poręcznych, 
najlepiej podręcznych, ściśle i natychmiast spełniających po-
wierzone im zadania. Tak upraszcza się życie, nie mogąc się go 
doprosić, modlitwami, zaklęciami, błaganiami, inwokacjami, 
26  Ibidem, s. 20.
27  Por. Fosse, 2023/2024, s. 23.

litaniami, rozliczeniami, wyrokami, by było niezawodnie proste, 
jednocześnie szybkie i długie, produktywne i wydajne, energiczne 
i bez zadyszki, cierpliwe? o takie się nie prosi, zbyt blisko mu do 
cierpienia. Ze strachu „przed niezgłębioną, groźną przyrodą”28 
uprzedmiotawia się je? A lustrom, którymi jesteśmy odbiera się 
głos, wahający się, jąkający, zacinający, bełkoczący, głos gubiący 
język, nie mogący z siebie wydusić słowa, gdy ich brak lub są 
zakazane lub na skutek inflacji bez znaczenia? Odbiera się im 
spojrzenie, które musi być rozkojarzone, jeśli zbratane z jakimś 
to, z jakimś ty poza horyzontem swego wejrzenia? Którego nie 
możne zmieścić ani w kadrze zdjęcia, ani w ramach obrazu, 
w ramach pespektyw, koncepcji i teorii, w walizce przekonań? 
jednej, dwóch? co zabierasz ze sobą? dwie trzy walizki, ja, „gdy-
bym musiała wyjechać, zabrałabym ze sobą wszystko/ co widzę29. 
Odbiera się im czas. Którego potrzebują, one, lustra, by patrzeć 
dalej, niż widzą. 

17.

Bo patrzenie wymaga czasu, by życie wywracało się w nim na 
zewnątrz30; wymaga oddechu – by otwierało się przed nim 

w ekstazie; jakby przychodziło z czasem, a nie „natychmiastową/ 
całością ofiarowaną/ w pojedynczym geście,/ zanim poprosimy, 
zanim/ zapragniemy”31.

28  Horkheimer, Adorno, 1944/2023, s. 42.
29  Carson, 2005/2024, s. 74.
30  Gander, 2021/2023, s. 54.
31  ibidem, s. 46-47.
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słowo zaplątane w oddech waha się
między ciszą a ciszą

zanim padnie drży jak liść
na wietrze wdechów i 

wydechów
mów do mnie

jeszcze 
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Kampania społeczna DOM 
– Dziecko Otulone Miłością

Gdański Ośrodek Pomocy Psychologicznej dla Dzieci i Mło-
dzieży od piętnastu lat, każdego roku, organizuje kampanię 

społeczną DOM – Dziecko Otulone Miłością, aby promować 
pomyślne rodzicielstwo. W ramach tej kampanii odbywa się 
Nowoczesna Konferencja dla Rodziców oraz Ogólnopolska 
Konferencja Naukowo-Szkoleniowa z cyklu: Teoria i praktyka 
terapeutyczna. 

Pierwsze wydarzenie ma na celu popularyzowanie wśród 
rodziców i opiekunów wiedzy psychologicznej dotyczącej psy-
chicznego rozwoju dziecka, trudności, które mogą pojawić się na 
poszczególnych etapach rozwoju oraz czynników sprzyjających 
dobrostanowi psychicznemu dziecka. Nowoczesna Konferencja 
dla Rodziców daje rodzicom również możliwość udziału w warsz-
tatach, podczas których rozwijają umiejętności rodzicielskie, 
pozwalające na budowanie głębszych relacji z dzieckiem. Do 
prowadzenia warsztatów i wystąpień zapraszani są uznani specja-
liści: psychologowie, psychoterapeuci, pedagodzy, seksuolodzy, 
psychiatrzy, pracujący na terenie Trójmiasta. Wydarzenie od 
kilku lat odbywa się w Hewelianum i cieszy się dużym zainte-
resowaniem wśród rodziców.

Ogólnopolska Konferencja Naukowo-Szkoleniowa skierowa-
na jest natomiast do szerokiego grona specjalistów, i jest okazją 
do zaprezentowania własnych doświadczeń w zakresie udzielania 
i organizowania pomocy psychologicznej, szczególnie leczenia 
psychoterapeutycznego dzieci, młodzieży, osób dorosłych, rodzin 
i par. Konferencja pozwala na wspólny namysł nad kluczowymi 
kwestiami dotyczącymi psychoterapii, specyfiki pracy z osobami 



– 136 – – 137 –

doświadczającymi przemocy, uzależnień, kryzysu suicydalne-
go, choroby psychicznej. Jest ponadto okazją dla specjalistów 
do wymiany doświadczeń w zakresie prowadzonych procesów 
psychoterapeutycznych.

Organizacja tej konferencji od lat odbywa się we współpracy 
z Instytutem Psychologii Uniwersytetu Gdańskiego i Fundacją 
Psychologiczną.
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